C'est la vie

Artilugios para la memoria

2009-04-18T08:08:00.002-03:00

Calamaro decía, en alguno de sus temas de Honestidad Brutal: “Entre recordar y olvidar me quedo con las dos cosas”. La memoria genera dolencias humanas desde el principio de todos los tiempos. Está aquel que quiere olvidar y aquel que quiere recordar. En general, la evocación humana es inversamente proporcional a los deseos de cada persona. Es decir: si Fulana quiere borrar a su novio porque la engañó, lo más probable es que lo recuerde para toda su vida. Y viceversa: si Mengano pretende recordar el cumpleaños de su madre le será imposible. Qué dilema.

Me interesa, más que nada, aquel buen hombre que, por más que intenta, no puede llevar una vida organizada, asistir a todos sus compromisos (y de manera puntual), recordar todos los cumpleaños y las fechas patrias (desconocidas, ¡olvidadas!, por algunos de nuestros gobernantes en la encuesta que televisó Zona Urbana). Todo es culpa de la escasa memoria: no hay malas intenciones. Así, las grandes empresas hacen negocio con artefactos para que los indefensos, desarmados seres humanos, se enfrenten a su dolencia. Agendas, calendarios, Outlook, cámaras de foto y video son sólo algunos ejemplos.

Esta realidad me toca de frente, pues soy una de esas olvidadizas empedernidas que deambulan junto al resto de los mortales. Pero ojo: nunca llego tarde ni olvido cumpleaños. Y Todo se debe al buen uso de los artilugios para la memoria: dos agendas, dos calendarios, Facebook, Outlook, cartelitos pegados por todo el escritorio, cartelera y la lista sigue. Me gustan las formas caseras para memorizar por su carácter artístico. En mi escritorio un montón de papeles de todos los colores y tamaños, escritos con tintas diversas, con hermosa desprolijidad, se abanican elegantemente (o no) desde una palillo con forma de flor. Mi cartelera, bonita y multifacética, decora mi cuarto con un desorden controlado: recortes de diarios, frases escritas a mano o computadora, fotos de Johnny Depp y Tim Burton, Meryl Streep, Bush abrazando un conejo de pascuas, horarios, dibujos y otros recordatorios sagrados y profanos. Y entre tanto papeleo, una hoja reza: “Kit de reducción de estrés: golpear la cabeza aquí” (muy útil para las memorias sobrecargadas).

En una repisa descansan los enormes sobres amarillos, con diferentes clasificaciones, donde archivo recortes de diario, folletos, papeles, entradas de cine, teatro y conciertos, souvenirs de cumpleaños e infinidad de cosas. Dos por tres, cuando tengo tiempo libre, los reviso y reordeno. Cada objeto lo observo como si fuera único y primerizo (es como si lo fuera). A veces me avergüenzo por faltas de ortografía degradantes, propias de mi adolescencia o niñez, que se expanden a lo largo de notas y otros escritos. No importa: nada como vivir organizado.

Si bien la memoria puede jugar una mala partida a la hora de cumplir con los quehaceres laborales, estudiantiles y personales, el buen uso de los artilugios para el recuerdo resultan una gran ventaja competitiva. Ningún cerebro memorioso compite con mi completo registro. El arte es subjetivo, dicen.

Aproximación

2009-01-26T20:49:00.003-02:00

Le dije hasta mañana y me dijo hasta lueguito.

P.D. La imagen es de María Burgaz.

Periodista

2009-01-24T11:41:00.001-02:00

Registraré todo lo que vi para que lo veas con tus propios ojos. A veces, sólo a veces, te contaré lo que sentí y lo maquillaré un poco para hacerlo más agradable a la vista. Le impondré mi personalidad y mi estilo.

Cuando la urgencia lo requiera moriré de adrenalina. Me asombraré contigo siempre. Y cada uno de mis días, que también son los tuyos, tendrán algo distinto en forma o contenido.

Escucharé tanto a los grandes como a los pequeños. Preguntaré detalles irrelevantes y te construiré una historia bonita. Visitaré lugares insospechados, olvidados, para traerlos a coalición nuevamente. Será como visitarlos juntos.

Jamás mentiré. Tendré cuidado de no ilusionar ni asustarte con falacias. Prometo no jugar contigo ni conmigo.

Fellini en el Cabo

2009-01-15T11:28:00.003-02:00

Exceptuando esas quince familias de pescadores a las que pienso visitar en invierno, allí todos son turistas en busca de aventuras, tranquilidad y relax. Dejan sus trajes de oficina en la Ciudad Vieja de Montevideo y emprenden un viaje prometedor en sus camionetas 4x4 que estacionan a la entrada, sin temor a abandonarlas hasta el regreso a casa.

Se desprenden de todo, porque el equipaje es pesado. Saltan en un camión abarrotado que los lleva al fin del mundo y no les importa reventarse las costillas, el trasero o vaya a saber qué. Y después llegan a la tierra de nadie. Allí donde no hay árboles y todo es radiante y multicolor. Donde el olor a lobo marino muerto se compensa con las ricas fritatas de pescado o las caipirinhas recién elaboradas.

Allí los mozos de los restaurantes son amables y bailan al son de la música reggae. O la salsa. O el merengue. Eso no importa. Dan consejos turísticos y hablan de viajas leyendas populares de las que no creen, pero prefieren contar por si acaso. Ellos también dejaron una vida en Montevideo por tres meses. Saben que no pueden ser completamente felices sin estas playas desbordantes de juventud. Y que en ningún otro lado pueden andar sin apuros, sin responsabilidades ni contratiempos.

Acá no hay flores pero es como si las hubiera. La gente baila en las rocas por la mañana y me recuerda a La dolce vita de Federico Fellini. O Alicia en el país de las maravillas. ¿Será que estoy en el país de las maravillas?

P.D. La foto la sacó D.

Las hormonas en el club

2008-12-08T21:49:00.002-02:00

Ella lo mira de manera pícara. Vuelve su cabeza hacia atrás y ahí está él, el tipo más adinerado de la vuelta. Es feo y físicamente desproporcionado. Sus piernas parecen patas de tero, pero los brazos son tan musculosos como los de Rocky Balboa. Tez café y boca bien grande. Tiene cuarenta y tantos años. Pero es feo por dentro y fuera.

Ella lo mira de manera pícara. Es delgada y alta. La cara, bueno, podría estar mejor. Pero tiene la cola levantada como una chica de veinte, aunque tenga 45 años. Se mira en el espejo y no hace absolutamente nada. La mujer coqueta coquetea. Alevosamente.

Él se cree hermoso. Sí: porque “billetera mata galán”. Y pasea por la sala esperando que cualquiera ojee sus piernas delgadas depiladas.

A ella le digo que va a ser cornuda. A él le digo que trabaje esas piernas porque acá, y en todos lados, las cosas caen por su propio peso. Y no es aconsejable tener problemas de cimientos.

Los clichès

2008-11-21T17:18:00.001-02:00

Él se considera excepción, parte de la elite, del extremo positivo del mundo. Y yo voy esquina a esquina tratando de comprar jazmines y no consigo. Y cuando por fin encuentro, el semáforo está en verde y pierdo la oportunidad. Es el tren que pasa, como dice Calamaro “por la casa de la gente que no está en su casa”.

Y ahora estoy en casa. Y el tren pasó. Aunque no consiga jazmines ni limpiavidrios cuando los necesito. Aunque demore en terminar de leer esa novela que quiero acabar y no puedo.

Hoy me voy a festejar que no conseguí jazmines. Porque una primavera sin jazmines puede seguir siendo primavera. Y la gente ama el olor de los jazmines en su dormitorio. La gente ama los clichés porque son como volver a casa.

P.D. En la foto, los hermanos Grimm.

Las actrices no mienten

2008-11-02T14:07:00.003-02:00

Ella es actriz, repito. ¿Y tú cómo reconocerás cuando esté fingiendo esa sonrisa ante la foto? ¿Dónde están los límites de lo real y lo ficticio?

¿Y a ella? ¿Quién le garantizará que él, que no es actor, sea completamente real, completamente transparente?

Ahora aguarda para la función y se tranquiliza nuevamente. Dice que no le importa. Que la mentira no existe y que estamos en primavera, la estación de las frambuesas (¡cómo se repite a sí misma!). Que su escenario es la vida y la vida un escenario. Que prefiere las fotos viejas a las actuales (si son sepia, mejor). Que no le importa sonrojarse. O que ya no se sonroja.

Y se detiene, observa, pregunta por qué y agarra su cabeza de forma desconsolada. No quiere que el tiempo pase. No quiere relojes ni calendarios. Sólo añora leer ese último verso que tanto le gusta, ese final abierto y desproporcionado. Ese final soberbio.

Arte, romance y vocación

2008-10-13T16:32:00.001-02:00

Me dicen que la primavera es la estación de moda y yo les contesto que va más allá de eso. La primavera es romanticismo en el sentido estricto de la palabra. Romanticismo a lo siglo XIX, ese que tanto me gusta.

Hoy tuve el placer de hablar con una actriz por teléfono. Su voz llamó mi atención. Era desesperada, alegre, plena. Me contó su vida en dos minutos. La síntesis más grande del planeta. Pero nada como su voz. Su voz hubiera podido transmitir exactamente lo mismo: una vida entera. Es eso lo que más me gusta de los actores: la sensibilidad artística en todos los ámbitos de la vida. Incluso en los detalles más simples.

Me comentó que, a sus 50 años, estaba estudiando Sociología. Que hacía tiempo que no actuaba porque nadie la llamaba para convocarla. Que era todo un honor que yo la llamara porque, entre tantos libros y estudio, necesitaba una dosis de vocación. Pequeña, pero efectiva. Un empujón, un trago fuerte.

La vocación por el arte, las letras, el conocimiento por mero conocimiento, merece mi mayor respeto. Por eso hoy, y durante toda la primavera, brindo por ellos. Por los de sensibilidad artística.

El verano de los contrincantes

2008-10-04T17:09:00.001-03:00

Admiré la hinchada de los contrincantes. Con sus bengalas y cánticos continuos, vivieron una auténtica catarsis. Y nada más. Que los felicito, aunque su juego sea “desprolijo” y el nuestro deficiente.

Ayer Unión Atlética le ganó a Club Malvín en el clásico de básquetbol de mi barrio. Ellos, que iban por debajo de mitad de tabla, sacaron fuerzas de quién sabe dónde y nos ganaron a nosotros, que íbamos primeros. Finalmente le dieron un sí a su hinchada. Uno, uno solo. Quizá el mejor: el del clásico.

Más tarde, en los alrededores de Unión Atlética, se vivió un festejo similar al de cualquier Fin de Año (en escala reducida). La gente caminó por las calles y se felicitó hasta con el aire. Un perfecto ambiente veraniego que Malvín, esta vez, no pudo disfrutar. También, una grata sorpresa para los ganadores, que brindaron hasta el amanecer arraigados a su camiseta.

La lógica del amor

2008-10-01T23:20:00.001-03:00

Sí. Ella dijo que el amor era ego, ego y ego. O al menos, lo que ella creía que era el amor. Y fue feliz por un rato. Tan feliz, que al segundo siguiente quiso dejarlo todo. De verdad: todo. Y seguir alimentando su ego. A fin de cuentas, eso era el amor: ego, ego y ego.

Lo ventiló por todos lados y hasta por su alma. Se sintió hermosa y joven. Vivió las cuatro estaciones y, finalmente, reconoció: “Fue todo un ciclo. Es hora de decir adiós”. Y eso hizo: dijo adiós y se ganó la batalla del ego. Porque así era como funcionaba. O así era como ella pensaba que funcionaba. “Yo gano y tú pierdes. Te jodes”.

Convengamos que...

2008-09-18T23:44:00.005-03:00

Hablé con ella. Y me contó que verlo la puso nerviosa. Que cada vez que terminaba de hablar se preguntaba si había hecho algún comentario tonto. No quería quedar como una idiota. Y no precisamente porque él no fuera un idiota. Era un perfecto idiota. ¿Pero quién no es idiota en primavera?

Después vengo yo. Que detesto explicarle a dónde fui, con quién y para qué. Que soy reservada hasta el límite. Que eludo respuestas y río de manera evasiva. La bajo a la realidad y le destruyo ese mundo de mentira. Porque las burbujas fueron hechas para pincharse. Y yo cumplo ese rol. Al menos hoy. Al menos ahora.

No voy a desilusionarte, lo prometo. Sólo me acerco y me alejo para evaluar la situación objetivamente. No quiero más canciones ni películas románticas. Veamos un suspense. ¿Qué tal Hitchcock? Rebecca. Ay, Rebecca.

Hoy dijo M. que mi nombre era de calaña tanguera. Y que no iba conmigo. Al menos, en un 50 por ciento no iba conmigo. Me pregunto qué demonios habrá querido decir. ¿Que soy cumbiera? ¿Clásica? ¿Heavy? Me inclino por “clásica”.

Frambuesas por siempre

2008-09-09T17:28:00.006-03:00

Ya está. Mi primavera empezó hoy. Y al diablo con las convenciones, las nubes y la oscuridad precoz. Diré cien veces frutilla, verano, calor, sol, fiesta, música y felicidad. Diré cien veces su nombre. Duplicaré las carcajadas y vestiré colores insólitos. Llegaré tarde y me disculparé con una sonrisa despreocupada. Dejaré atrás (por un rato) a Yael Naim, Leslie Feist, Radiohead y Frank Sinatra para darle paso a Blur, Lily Allen y Pereza. Olvidaré el chocolate (a Dios gracias) y lo remplazaré por daikiri de frutilla o mojito (ay).

No es ansiedad. Yo aguardo, queridas frambuesas.

P.D. El calendario de la foto, que tacho día a día sin excepciones, se encuentra en mi agenda

Buena causa

2008-08-26T16:19:00.001-03:00

Ni Cyndi Lauper, ni Michael Jackson

2008-08-24T14:19:00.004-03:00

Hoy mi nostalgia será cinematográfica. El programa será más o menos así: nos deleitaremos con Marlon Brando en Último tango en Paris y con Liza Minelli en Cabaret. O el deslumbrante Cary Grant o la bellísima Audrey Hepburn (nunca Marylin Monroe).

Vendrán ellas, mis queridas de siempre, y experimentaré con mis escasos conocimientos culinarios. Soportaré las bromas incansables y las miradas de desconfianza ante un plato poco atractivo, poco sofisticado. Tomaremos medio y medio y clericó. Miraremos, también, Capusotto y sus videos (con una especial preferencia por Micky Vainilla) y reiremos al son de los viejos recuerdos.

Ay, nostalgia.

P.D. Hoy, como todos los 24 de agosto, se celebra la Noche de la Nostalgia en Uruguay.

El caos del recuerdo (olvido)

2008-08-13T18:25:00.003-03:00

Ella le dijo: “Te extraño”. Y él la fulminó con la mirada. O lo que todos suponemos que pudo ser una mirada. También fue ella (¡claro!) la que recordó cuando él la llamaba “nena”: “Chau, nena”, “Hola, nena”. Desde chica prefirió siempre las despedidas: le parecían sensuales. Y ni que hablar de la presencia de ese “nena” tan vulgar y sofisticado. Y su atractiva voz masculina. La voz más lógica del planeta. Ella decía “lógica” y lloraba de risa. Era experta en reírse de las cualidades del otro. Pero sabía bien lo que quería. A fin de cuentas, ¿quién no necesita un poco de cosmos en este caos grandilocuente?

P.D. La imagen es de Piet Mondrian, quien una vez llegó a decir: "El arte no es más que un sustitutivo en tanto que la belleza de la vida siga siendo deficiente. Irá desapareciendo a medida que la vida vaya ganando en equilibrio".

Para los envidiosos

2008-08-03T13:48:00.002-03:00

Como detesto dar buenas noticias inconclusas en este blog, voy a decir que estoy contenta. Y que no queda nada para la libertad. Que estoy volviendo a los orígenes y a la carcajada sin frenos. Al buen ánimo constante y sin reparos. A la guiñada canchera. Al desparpajo.

Y la empatía dirá presente.
Y las memorias felices y vergonzosas: tan ruborizantes, tan sanadoras.

Me voy a fabricar recuerdos para el futuro. Y qué recuerdos.

P.D.: Anunciaron buen tiempo
P.D.2: El de la foto es Facundo, mi sobrino

Diez cosas que detesto

2008-07-27T10:42:00.004-03:00

1. Los relojes y el tic tac

2. El ruido de los cubiertos (contra los propios cubiertos, el acero inoxidable y los dientes)

3. Los bichos (principalmente cucarachas y arañas)

4. Que hablen durante una película

5. Que me saquen el diario que yo compré antes de haberlo leído (no sé por qué, pero suele suceder más en verano que en invierno)

6. La gente que interrumpe en las conversaciones y no deja terminar la idea de la otra persona (en televisión me parece inconcebible, doblemente detestable)

7. Que me pregunten por mensaje de texto cosas que conllevan una respuesta extensa (ni lo intenten)

8. La gente sin sentido del humor (se valora cualquier tipo, incluso la risa por la desgracia ajena)

9. Ricardo Arjona (y sus fanáticos empedernidos que osan llamarlo poeta)

10. La gente enceguecida con ideales viejos y obsoletos (ni hablar si esa gente se encuentra sentada en un sillón del Gobierno)

Adolfo: una introducción

2008-06-24T12:58:00.005-03:00

Adolfo decidió que a partir de hoy no miraría más televisión en la cama. Cambió la almohada sintética por una de plumas y se acostó a mirar el techo luego de almorzar. Él sabía como eran las cosas. Bueno, al menos, algunas cosas. Detestaba las tazas de loza porque le ponían la piel de gallina, pero cuando todas las tazas de vidrio estaban sucias (algo muy común, por cierto), revolvía el café con leche con el dedo. De paso se lo calentaba (el dedo, claro).

Odia el invierno y ama la primavera. Siempre fue así. Y sabe, supo, que Silvina, su ex mujer, detestaba cualquier estación del año que no fuera el verano. Cada vez que piensa en ella siente algo difícil de explicar. Algo así como salir de la ducha y darse cuenta de que se olvidó de la toalla. O, simplemente, levantarse de la siesta y descubrir que no hay nadie en casa con quien hacer planes para la noche.

Todos los años, alrededor del 15 de diciembre, Silvina empezaba con los aprontes de la valija. Y tres días antes de Navidad, sin más, se iba bien lejos. Sola. A veces a San Pablo, a veces Marruecos o Israel (donde se había hecho amigos en su viaje de egresada en la universidad). Ella amaba Israel, por más que no fuera judía, católica ni musulmana. Sólo creía en sí misma. Y en nadie más.

Adolfo la recodaba con cariño. Pero a veces, sólo a veces, pensaba en ella y cerraba el puño con tanta fuerza que lograba lastimarse la palma de la mano con sus largas uñas sucias. Su jubilación de ex funcionario público era considerable y no hubiera tenido ningún problema en desayunar, al menos, tres veces por semana en el restaurante de la esquina. Pero se sentía abatido. Tan abatido como hace tres, cuatro, cinco años, cuando lo dejó Silvina. Miraba el techo desde su cama y pensaba en ella. “Qué estúpida es Silvina”, pronunciaba todas las mañanas. Y el resto del tiempo lo ocupaba en llenar su libro, al que denominaba “Exégesis y sinsentido de una vida muy teórica”. Y hablo de “llenar” porque no era propiamente “escribir”. Se trataba de dos simples listas: una de placeres y otra de desencantos. Allí escribía todo lo que recordaba (y lo que sentía actualmente) como placer o como desencanto. Le parecía muy divertido. La idea la había tomado del libro de Zadie Smith, El cazador de autógrafos, en donde el protagonista escribía un libro que se llamaba “Judaísmo y gentilismo”. A él le parecía muy divertido. Y soñaba con que, algún día, alguien lo encontrara muerto en su cama junto a su obra humilde y freak en la mesita de luz: “Exégesis y sinsentido de una vida muy teórica”. Ese era su sueño. Ese sería el momento cúlmine de su vida. Allí donde todo lo teórico se vuelve realidad. Donde lo aprendido en la Universidad, finalmente, te sirve para alguna maldita changa.

P.D. Silvina es menor que Adolfo. Veinte años menor. Y el móvil de su casamiento con este hombre es aún un misterio.

In memoriam

2008-06-24T11:52:00.002-03:00

-¿Crees en el amor a primera vista?
-Depende
-De qué
-¿Te enamoraste de mí?
-No
-Entonces no

La mafia nocturna

2008-06-11T13:34:00.004-03:00

Noche de viernes, aunque podría ser de jueves o sábado. Noche de boliche. Mi amigo S. estaciona el auto en Luis Alberto de Herrera, por la Facultad de Veterinaria, justo ahí donde está el cartel de NO ESTACIONAR. El cuidacoches dice que no pasa nada. Que todos aparcan su coche ahí y él los cuida lo más bien, sin problema. Además, cerca de quince coches más se encuentran en la misma situación dudosa. ¿Qué puede pasar?

Pero, claro, cuidar el automóvil es un favor importante y la noche está “jodida”. El señor cuidacoches exige $ 20 de antemano. “Sí, ¿sabés lo que pasa? A la vuelta se van todos los autos juntos y me pierdo la mitad de las propinas. Pero vos quedate tranquilo que yo te lo cuido”.

Mi amigo, torpe, accede y le da los $ 20 sintiendo la total seguridad de que a la vuelta su auto estará sano y salvo. Y, además, accede sabiendo que no tiene otra opción. Entra al boliche y se divierte mientras afuera lo están multando. A él y a los quince, veinte autos vecinos. Él baila y, de a ratos, charlotea con alguna muchacha de la barra. Teléfono va y teléfono viene, mientras la insignia de su auto está siendo robada. Quizá por un vagabundo que pasaba, quizá por el cuidacoche o algún amigo del cuidacoche.

Sale del boliche y se encuentra con la situación. Putea hasta el cansancio y luego se tranquiza sabiendo que, de todas formas, todos los fines de semana tendrá que convivir con eso. Que por la noche los cuidacoches tienen más poder que cualquiera. Y que las autoridades están para cobrar impuestos, poner multas y contribuciones, pero jamás para resolver problemas de este tipo.

A la vuelta, quien dijo que cuidaría de los coches sigue ahí, “cuidando” de los coches. Aguarda contiguo a los autos que se están yendo, con la esperanza de que sus dueños no vean el papelito que se encuentra debajo del limpiaparabrisas, o el hueco ausente de insignia. Normalmente no lo ven, y deciden premiar al eficiente cuidacoches con diez pesitos más.

Culturando

2008-06-08T20:00:00.002-03:00

Leo el blog de Emma Sanguinetti y me entero de buenas nuevas que no deberían dejar pasar.

Mi reencuentro con Paloma

2008-05-30T00:37:00.002-03:00

La noche está fría. Lo que se dice congelada. La cita es a las 19 hs. en el Café Bacacay de la Ciudad Vieja. Yo, Bernardo, detesto a la gente impuntual. Quiero decir: mataría a cualquiera de esos vagos que andan por ahí llegando tarde a todos lados y poniendo pobres excusas. Sí, de verdad: los mataría. Pero esta vez soy yo el retrasado en tiempo. Y, francamente, me irrita tener que presentar la excusa, que esta vez es cierta, de que me quedé encerrado en casa porque no encontraba las llaves. Aunque, claro, también es culpa mía. Uno debe ser atento y no dejar las cosas en cualquier lado.

La cuestión es que me retrasé veinte minutos. Y corrí contra el viento helado para llegar, al menos, diez segundos antes. Atravesé todo el perímetro del Café porque la puerta estaba al otro lado de la calle. Quiero decir, yo venía de la Plaza Independencia y tuve que doblar en Bacacay. Cómo adoro este Café: es mi favorito. Si pudiera, me pasaría toda la tarde ahí, observando por la ventana que da al Teatro Solís. Es un desfile de gente loca a toda hora.

Así que entré y miré a todos lados para encontrarla a ella, a Paloma. No estaba en ninguna mesa. “¿Se habrá ido?”, pensé. Pero no, estaba ahí más hermosa que nunca. Tenía el antebrazo derecho apoyado en la barra de mármol blanco. Y tomaba un capuchino con la mano izquierda mientras leía el diario. Tan concentrada que apenas notó mi presencia cuando me encontré a pocos centímetros de su mejilla. Le di un gran beso. Lo que se dice beso. No fue un simple choque violento de mejillas.

Nos sentamos en una mesa en la otra punta, en el otro rincón. Cuando vino el mozo, le pedí un café largo sin sacar la mirada de los verdes ojos de Paloma. Y ella no paró de jugar con su bufanda verde. Muy linda, por cierto. Es que a ella todo le queda lindo.

Le conté de mi día, mi semana, mi mes y mi año. Ella tenía más novedades que yo. Quiero decir: cambios. Estaba muy cambiada. Y no digo físicamente, sino en su manera de hablar. Parecía más seria y madura. Y yo me sentía un perfecto estúpido a su lado. Antes no era así. Antes podíamos caminar descalzos con las medias rotas en los talones sin preocuparnos. O cantar una canción de Rafaela Carrá riéndonos a carcajadas. Qué épocas aquellas.

Si no fuera porque soy muy educado. Quiero decir, un chico de familia, respetuoso y considerado, me iría ya mismo. De verdad. Le dejaría el dinero y me iría. “Tengo cosas que hacer, adiós” o “Ahora vuelvo, esperame acá. Pero si no llego…”. No. Nada de eso. Simplemente inconcebible. Ella es tan hermosa. Y yo soy muy sensible a la belleza.

Lunes corriente

2008-05-19T18:56:00.002-03:00

Por la tarde escucho Piratas, Pereza, Calamaro, Yael Naim, Leslie Feist y, claro, los infaltables Beatles. Miro Kill Bill durante el almuerzo de un lunes. Escribo cosas insignificantes en tiempos que debería aprovechar para el estudio de materias insignificantes. Tomo mate, mucho mate, toda la tarde. Sola. Y como tostadas, dos. Recorto una foto del diario y la pego en el corcho del cuarto. Después como Beldent de uva. Muchos Beldent de uva. Ordeno los libros y barro mi cuarto. Hablo por teléfono y pienso qué regalarle a mi amiga. Planifico y organizo la salida del jueves, el viernes y el sábado. Día y noche. Recuerdo que olvidé ir a Montevideo Comics y me da completamente igual. Escupo el chicle y me preparó para ir a gimnasia. Agua, agua, agua. Estudio. Ahora sí, estudio. Y leo blogs de gente que no conozco. Otra vez. Ceno sola o acompañada y no me importa. Miro cien veces la misma película y leo cien veces más mi párrafo favorito. Juego con crucigramas y acertijos. Estimulo la memoria y el olvido. Escribo chorizos, párrafos grotescos, que a nadie le interesan. Y me río durante todo el día.

P.D. En la foto, Justin Lee Williams (by Coolhounters)

¡Ja!

2008-05-18T14:44:00.000-03:00

Tanta satisfacción, que da gusto.

Obituario

2008-05-14T12:48:00.005-03:00

Estoy en duelo por la muerte de Robert Rauschenberg. Además de la habitual imagen que me acompaña (ver costado derecho del blog), hoy revisto mis paredes a puro Rauschenberg. A puro color. DEP.

Manifiesto

2008-04-28T13:56:00.003-03:00

Escribir mal no es escribir errado. La forma importa mucho, aunque algunos (yo misma) digan lo contrario. El motor de la escritura formalmente deficiente puede ser la ignorancia o la rebeldía. O quizá, incluso, la ausencia de motor (léase descuido). Sólo acepto la rebeldía porque la entiendo como una resistencia o una filosofía de vida. Una especie de: al diablo con la RAE. Quizá hasta acepte algún tipo de ignorancia inevitable. Pero molesta (y mucho) el descuido, padre de la desconsideración.

Algo más: Escribir bien, otra filosofía de vida, no significa escribir acertado.

El “güisky” es bueno para los dientes

2008-04-25T08:15:00.003-03:00

O cómo pasar una buena noche de sábado sin morir en el intento

La cosa es más o menos así: cuatro tipos en la puerta de un lugar demasiado extraño, oscuro y aparentemente frío. Fuman como chimeneas y, de a ratos, se humedecen los labios con una pequeña petaca que llevan en el bolsillo interior de su chaqueta. No sé que tendrá adentro. Visten jeans claros de tiro alto, cinturones y mocasines marrones y camisas a cuadros con algún tono de azul o celeste. El panorama parece la puerta del infierno que Dante describió tan bien. Todavía no me queda claro si los muchachos eran los disidentes, los vigilantes o los simples (e inevitables) fumadores empedernidos (me inclino más por la última opción).

La gente pasa por la puerta con temor y timidez. Asoman sus oídos e intentan meter cabeza para ver si el ambiente está picado (léase bueno, caliente, lleno, divertido). “Entrar o no entrar”, esa es la cuestión. Pero todos entran. Y nadie sale.

Adentro la música suena a lata. La voz de los cantantes no se oye, pero el bombo y las trompetas amenazan con romper la gran cantidad de vidrios del lugar. Para ser más precisos, el lugar es el hall de la Facultad de Odontología, a la vuelta del Hospital de Clínicas. Y la fiesta la organiza el gremio de estudiantes para recaudar fondos. El espacio es pequeño y cálido (por no decir caldoso). Cada vez llega más gente y parece que las plazas se agotan, pero en la puerta no paran de vender entradas, que salen 50 pesos, por cierto. De todas formas, se baila y mucho. Yo también bailo y no logro descubrir si estoy sorda o realmente la música no se oye. No importa.

Primer barrida ocular: carteles hechos a mano pegados en cada columna. Una mano con escaso equilibrio parece haber dibujado una boca desagradable, con dientes insalubres, cascoteados por algún tipo de caramelo masticable. Abajo del dibujo reza: “Caries del adulto mayor”. Sí, todo parece una broma de mal gusto. Estos estudiantes, futuros odontólogos del pueblo, se ríen de nuestros dientes que tan amable y temerosamente les confiamos. Ante esto, sonrío con recelo y ciertos reparos. No sea cosa que algún muchacho de estos comience a analizar mis molares en base a lo aprendido en la clase anterior.

Si bien la fiesta es de Odontología, no todos los concurrentes son estudiantes de esa facultad. Están los fieles amigos de los “dentistas” (en este grupo me incluyo) o los desubicados (esos a los que nadie invitó, pero, de alguna manera, se enteraron y ahí están al firme). Está aquel que se encuentra con el conocido de aquí y de allá, o con el amigo del amigo, o el exnovio, o la novia del exnovio. Y quizá haya alguien que se encuentre con su hermano, como mi amiga. En estos casos la mejor opción es resignarse e irse.

Se escucha cumbia: Mario Silva, Caracol e infinidad de artistas populares con renombre aquí y en el extranjero. Los movimientos van al ritmo del tun tun y el son son. Las cabezas femeninas se sacuden al mejor estilo Giordano y los largos brazos varoniles intentan llegar allí adonde no deben (léase cuadril femenino).

Para el que tiene sed, al fondo a la derecha hay un pequeño patio. Segunda barrida ocular: acá regalan algo. Error. No regalan nada: son los desesperados jóvenes sedientos de alcohol los que parecen derribar, cual Muro de Berlín, aquella mesa en la que los vendedores no dan a basto. A la derecha, un cartel manuscrito informa con un estilo grotesco, a modo de broma: “Cerveza: 60 pei, Güiski: 50 pei, Refresco: 30 pei”. Casi todos compran cerveza porque, claro, el “güiski” es de escasa reputación y podría dañar los estómagos o sumar más efectos de los esperados a la cruel resaca. Sin embargo, algunos valientes (principalmente hombres) eligen la opción más arriesgada. De más está explicar por qué quienes compran refresco son minoría. Para esto sería necesaria una laguna de tinta y todo tipo de teorías psicológicas.

Primera copa (en realidad, vaso de plástico), segunda y tercera. Ya no hace falta más nada. El público baila hasta por las paredes, las chicas parecen más simpáticas, los veteranos se sueltan y a los más rezagados les viene bien carne o pescado. El flujo de números de teléfono o direcciones de Messenger aumenta minuto a minuto.

En el medio de la pista se escucha a un tal Juan decir: “¿Vos sos dentista?”. Carolina responde que no, que vino por medio de una amiga, pero que ella estudia Derecho. Él se va desilusionado. Hoy las chicas de Odontología cotizan el doble y son las estrellas de la noche. Más lejos, allí en un rincón, Victoria le recuerda su nombre a Fido, que por tercera vez la llamó “Vanessa”. Fido le explica a Victoria que su apodo es como el de Fido Dido. Victoria sonríe a modo de “premio consuelo”, pero no parece conforme y escarba más hasta obtener el resultado que esperaba: la confesión de Fido. Su verdadero nombre parece ser Fidel, “Ernesto Fidel, para rematar”, asegura tímidamente. Ay. Victoria se va.

A la salida, 6.30 am del domingo, la niebla sumada al humo proveniente de Argentina parece decir: “Dale, quedate un poco más. Al menos hasta que salga el sol”. Pero es hora de irse. Nadie sabe cómo terminó aquella divertida fiesta. Ni yo lo recuerdo, aunque debería. Sólo sé que en la próxima estaré presente sin lugar a dudas. Y no será necesario asomar orejas ni tantear en la puerta si el ambiente está “picado”. Ahora sé que las fiestas de Odontología son de éxito asegurado.

Folk israelí

2008-04-17T14:00:00.006-03:00

En el último número de Rolling Stone descubro, una vez más, música de la fresca y de la buena. Ahora le tocó a Yael Naïm. Esta cantautora israelí logró estar en el puesto 7 del top de Billboard gracias a Apple, que usó una de sus canciones, New Soul, en la publiciad de MacBook Air en 2008.

Su disco lo grabó en 2007 en Paris, pero recién ahora suena y resuena. ¿Por qué? Por Apple, reitero. Y ahora faltaba la frutilla de la torta: Rolling Stone.

El disco se llama, como la artista, Yael Naïm y tiene algunas deliciosas canciones en hebreo y otras (no menos deliciosas) en inglés. ¿Cómo suena? Quizá no baste con decir minimalista, pacífica y armoniosa, pero por ahí anda. Tiene algo de Fiona Apple, algo de Marisa Monte y de Norah Jones.

Algunos temas para no dejar de escuchar: Lachlom, Paris, New Soul (¡obvio!) y The only one, que es super tierno.

El misterio de Cristina Fernández de K.

2008-04-15T14:31:00.004-03:00

El suplemento de los domingos de El País (Uruguay) titula: “Botox se iría al cerebro”. “Polémico estudio revela que el remedio más famoso para las arrugas generaría daño neuronal; lo comprobaron en ratas”.

El País menciona alguno de los asiduos consumidores de este mágico producto:
1-Cristina Fernández (el periódico inglés The Guardian la nombró “la reina del Botox”)
2-David Beckham
3-Nicolas Sarkozy
4-Hugo Chávez
5-Mijail Gorbachov
6-Lula da Silva (hay rumores de)

El País asegura: “Aún no se han notado efectos adversos en humanos”.

Continuará…

P.D. En la foto, Néstor Kirchner con su señora esposa, la presidenta Cristina Fernández. Irreconocible, ¿no?

Cuando los racionales te exigen lógica

2008-04-10T18:43:00.004-03:00

“No te veía tomando mate”
“¿Qué hacés con un mate?”
“¿Vos tomabas mate?”
“Tenés que ser fiel a tu estilo”
“No pensé que escucharas Audioslave”

¿Por qué? A ver, ¿por qué no?

P.D.: Sí, les declaro la guerra. Y espero muchos insultos como respuesta. Como mínimo.
P.D.2: La imagen es de Marcel Duchamp

EL INTANGIBLE MUNDO DEL SALVATAJE (Entrevista a Analía Sandleris)

2008-04-09T22:39:00.011-03:00

Por Bloody

Desde el martes 25 de marzo se encuentra exponiendo su muestra autobiográfica Fragmentos (de postales en el camino) en el Centro Cultural Dodecá. Collage, acuarela, grabado y pintura. Y hasta Photoshop, aunque no parezca. La artista se ríe de las generaciones pasadas, acompaña el cambio tecnológico y habla de cómo es vivir del arte en estos tiempos.

OBRA

La entrevista está pautada para el domingo a las 19 hs. en su taller en Alarcón y Méndez Núñez (Pocitos). Un gran pasillo exterior, repleto de plantas y enredaderas, se dirige a su recinto. En su interior invaden los cuadros, papeles por doquier, revistas de arte y libros viejos, rodeados por una pared de cemento sin pintar: un ameno lugar, ideal para el mate y los bizcochos y una gran charla sin pausa con Analía, la verborrágica.

De lejos se divisa una silueta delgada vestida de jogging negro, con pelo morocho, largo y de rulos.“Pasá, mirá lo que quieras”, anima. Lo primero es lo primero: una inmensa cantidad de cuadros apilados en un estante que llega hasta el techo, imposible de pasar inadvertidos. Obras. Sus favoritas van colgadas, casi por inercia, en las paredes de su taller. Jura amar a los pequeños cuadros que se encuentran ahora en la muestra y no quiere venderlos. Les tomó cariño, pero sabe que necesita el dinero.

Fragmentos (de postales en el camino) es una parte de la serie Postales en el camino, que viene exponiendo desde hace un año por aquí y allá. Las obras tienen un pequeño formato (14x29) y son trabajadas sobre fotografías antiguas de su familia, viejas colecciones de filatelia o papeles de su escritorio.

También usó como técnica el famoso programa con el que las grandes revistas internacionales perfeccionan los rostros y cuerpos de las modelos para un mejor resultado del producto. Analía asegura, muy orgullosa, que clona y edita sus antiguas fotos escaneadas con Photoshop. Ella ríe y admite utilizarlo “muy a lo bestia”, aunque aspira a tomar clases del programita “mágico” para dominarlo más a fondo.

“Los tonos de ocre predominan, que te llevan a los papeles añejos, a los recuerdos mínimos”, asegura.

Es que Analía mira hacia atrás y se ríe de su pasado. Se ríe de las contradicciones en las que fue criada. Y de ahí parte su obra. “Hablo de lo que se suponía que la sociedad esperaba de vos para ser alguien en la vida. Hoy también pasa, pero antes era distinto porque tenías la certeza de que si hacías algo, te iba a dar resultado. Ahora sabemos que no es así. La generación lo sabe. Por eso aparece ahora la inseguridad y el desgano, porque no tenés certeza ni garantías de nada”.

¿Y en los años 60 sí había esperanza en los consejos de la otra generación?

No, había una cierta estabilidad en la que vos decías: si yo puedo comprarme una vivienda, ya tengo una vivienda. No pensabas que podía venir un problema de un banco o un tsunami. La posibilidad de algo externo no existía en el pensamiento. Ahora sí. Vos hoy vas por un camino, pero no sabés si no tenes que cambiar. Los adultos creían antes que tenías ciertas seguridades si transitabas ciertos caminos. Si eras un profesional, ibas a tener la vida resuelta.

“Ella se tiene que casar y estudiar, así si él se porta mal, ella no lo tiene que aguantar porque no tiene plata” o “Para hacer alguien hay que estudiar mucho y tener un título así la gente lo respeta a uno”. Frases de este tipo se esbozan entre el collage ocre y las pequeñas fotografías de la muestra.

¿Por qué decís que fuiste educada con contradicciones?

Porque viví en un momento en que la gente decía una cosa y hacía la otra. Te transmitían unos valores muy claros, pero después en la medida en que vos ibas creciendo, si eras observador, te dabas cuenta que una cosa eran los discursos y otra, era la realidad.

En la muestra son bastante recurrentes los pollos, las aves y las alas, ¿qué querés decir con eso?

Viste que hay un texto que dice: “No sé a dónde van los pájaros en el cielo. Si yo fuera pájaro, no volaría hacia un rumbo fijo”. Nosotros creemos que los pájaros no tienen rumbo fijo, pero sí lo tienen. Tienen otro rumbo, su rumbo. Tienen un rumbo subjetivo, que es fijo, cierto y adecuado. Los pájaros representan la libertad.

VIDA

De chica pasaba horas jugando en el taller de su abuela paterna, que era pintora. Fue la única en su familia que, al igual que ella, se dedicó al arte.

¿Tus padres estaban de acuerdo con que te dedicaras a la pintura?

Nunca lo consulté. Nunca imaginé que me iba a dedicar a esto. Siempre le dediqué parte de mi tiempo, pero así como ahora era algo impensable, ni se me hubiera cruzado como una posibilidad real. Era la cosa más loca pensarlo: imposible. Hubiese sido una transgresión muy fuerte que yo hubiese dicho algo así o que se me hubiera ocurrido.

Entonces Analía estudiaba Derecho. Por las tardes, de todas formas, nunca faltaba la ida al taller. Pintaba todos los días, pero también estudiaba. Y así fue pasando una vida entera. Estudió Arte Plástico en Buenos Aires, vivió un tiempo fuera del país, en España, donde trabajó para talleres de un ayuntamiento local por el tema de la plástica. “Mi actividad empezó a tener un valor”, afirma con emoción y agrega con una sonrisa pícara: “Viste que el dinero dignifica”. También ganó dos becas: una en Estados Unidos y otra en Alemania, donde se quedó durante unos cuantos años.

Llega un momento en que decís, bueno, me tengo que dejar de mojar las patitas y sambullirme en algo. Fui proyectando y tomando conciencia de que iba a vivir de una manera muy austera, porque yo sabía cómo era esto. Y me tiré al agua.

Si de joven lo hubiera pensado mucho como una posibilidad real, el miedo me hubiera impedido hacerlo.

POR AMOR AL ARTE

¿Cómo es vivir del arte en Uruguay?

Es muy difícil. Yo no tengo un mercado. Tengo unos pocos clientes, contados con los dedos de la mano. Hay a gente que le gusta mucho el arte, pero es muy poca la gente que viene para verte. Me encanta que vengan porque me hace bien. Quieren ver qué estás haciendo y te van siguiendo la obra en años. Eso está muy bueno. Lo descubrí después de mucho tiempo.

Pero compradores obsesionados con el arte hay muy pocos. Hay pocos coleccionistas. También fueron menos en la medida que surgieron estas crisis económicas. Algunos tuvieron que vender sus colecciones y todo.

Sí, vivir del arte es bastante inestable económicamente. A veces pueden pasar seis meses sin que venda absolutamente nada.

¿Y ahí qué hacés?

Yo me organicé, me lo vine organizando en años. Como para decir, bueno: vivo con lo mínimo. Me dosifico con cuenta gotas. Todos los días tengo que pensar en la plata. Voy a comprar algo y digo: “no, mejor no… esperá un poquito”.

A pesar de estos percances, detalles a fin de cuentas, asegura que toda la vida prefiere dedicarse al arte, que lo volvería a hacer de este modo.

¿Cómo hacés para ponerle valor a una obra? ¿En qué te fijás?

Lo he aprendido con el correr de los años y las galerías. Más o menos sé lo que vale esto y lo otro. Va, no sé lo que vale. Sé…

Lo que pagan…

Lo que se puede vender. Una obra de ciertas características, de cierto tamaño, entre tanto y tanto. Lo que vale, no lo sé.

Aunque hoy el arte se está revalorizando. Y la gente está trabajando desde lugares más seguros en lo que hace. El que hace cine, el que hace performances, trabaja desde un lugar más seguro. El que pinta también.

¿Se genera una industria y por eso están más seguros?

Claro, por ejemplo, ahora que la pintura está tomando fuerza y se revaloriza, la gente que hacía pintura y no podía vivir de eso y había dejado, volvió a hacerlo. Veo cosas mucho mejores ahora. Todo es mejor. Está bueno eso. Instalaciones impresionantes. Acá somos más pobres, pero en otros lugares tienen más plata para eso.

¿Desde el punto de vista del artista, el estar más seguro en lo económico le repercute de forma positiva o negativa en su obra?

No necesariamente. Depende de cada uno. Conozco gente que se está muriendo, que no sabe cómo va a sobrevivir el día de mañana, y está trabajando fantástico. Yo no puedo. Yo necesito un mínimo de cosas para poder estar trabajando. No podés pensar, compro pintura o pago la luz. No habría una norma para eso. Aunque creo que los pocos recursos te abren la cabeza a otros recursos. Todo lo de mi exposición, por ejemplo, es con materiales desechables: filtros de café, cositas del jardín.

Por un lado la poca plata es un limitante, y por otro lado no. Pero el dinero produce lo suyo, aunque uno siempre piensa con la cabeza de la cautela. Es brutal eso. No querer usar papeles buenos por no estar segura de cómo vas a estar mañana económicamente.

EL ARTE HOY

En el siglo XX el arte de vanguardias iba un paso más adelante que la sociedad, ¿no te parece que ahora pasa lo contrario?

Sí, hoy el arte va un paso más atrás. Y si lo ves en Uruguay, va dos pasos más atrás. La realidad va cambiando muy rápido. Pero quizá los artistas vayan más adelante. Conozco artistas que van más adelante, pero su arte va más atrás. La gente que yo frecuento está muy clara de donde está parada frente al mundo. No se creen una situación que no es.

¿No hay un volver al pasado? A la tradición, ya sea para criticarla o para aplaudirla. Por ejemplo, en tu muestra tenés varias frases que hacen alusión al pasado de una manera crítica, irónica.

Sí, es una forma de congraciarse con la vida. Uno hace un humor de su propia conciencia. Más vale reirme de mí y no de los demás.

En mi obra es un tema personal. Pero también hay una vuelta a un pasado histórico, en el arte en general. Hay libros de hace 100 años que son impresionantes: premonitorios, muy visionarios. Y en eso hay un volver para agarrar y atesorar. Volver a darles un valor a las cosas.

¿Qué es el arte después de que un urinario fue incluido dentro de la categoría de lo artístico?

Ojo, lo del urinario estaba bárbaro en ese momento. Pero hoy si ponés el urinario ya está, ya fue. Me parece que el lugar del arte es un lugar reservado de lo humano. Más allá de feo o lindo, es algo de la reserva humana. Necesito creer eso. Hay algo que tiene que ver con lo intangible, con lo espiritual, con otros tiempos que no son los que se manejan todo el día. Como un mundo de salvataje.

El arte y la sinrazón

2008-04-05T18:04:00.002-03:00

Cuando pongo cara de demente y abro los ojos de una manera exagerada, mi amiga V. se asusta y me apoda “Hans”. Así se llama el perro salchicha de L., nuestra amiga en común, que tiene los ojos más feos del Planeta (el perro, no mi amiga).

Mi respuesta es siempre la misma. Primero río y después pregunto: “¿Hans Arp?”. Es que llegué al delicioso punto del sinsentido y la sinrazón. O siempre estuve ahí, quién sabe.

V. no recuerda quién es Hans Arp. Yo tampoco, pero lo nombro constantemente. Hoy volvió a mi memoria y ahora lo traigo a coalición en la foto.

La semana entrante publicaré aquí la entrevista que le hice a la artista plástica Analía Sandleris. Actualmente se encuentra exponiendo en Dodecá. Vayan y vean. También visiten su taller para deleitarse con una vasta y hermosa obra.

El pulcro que sueña con Catulo

2008-03-31T18:39:00.001-03:00

El tipo ese no se cansa de decir siempre lo mismo. Izquierdista hasta la médula. Necio como su exnovia, pero al revés. Escribe letras de canciones que ya nadie quiere cantar. Demasiado dramáticas, demasiado románticas a lo siglo XIX.

Escuché por ahí que le encantaba Pink Floyd, Eric Clapton y unos tipos que tocan música celta (The Chieftains, creo). Esporádicamente me lo encuentro disfrutando de un buen desayuno en Medialunas calentitas. La última vez que lo vi, la ciudad estaba inundada por un diluvio que parecía nunca acabar. Ese día me contó que odiaba caminar bajo la lluvia (y ni que hablar, esa lluvia grotesca). Le pregunté porqué: “¿Cuál es la preocupación, si nunca estás yendo a ningún lado?”. Su respuesta fue clara: “Las baldosas de Montevideo me irritan”.

Muy ordenado. Asquerosamente ordenado. Su escritorio es muy pulcro. No es que lo haya visto, pero me contaron las malas lenguas. En invierno, a diferencia de todo el mundo, reemplaza las pantuflas por unas chancletas muy feas. Incomodísimas. Yo sé lo que es vivir un invierno sin morirse en el intento (aunque, francamente, lo que yo sé importa un bledo en esta ocasión). Él lo supo en algún momento de su vida. Pero ya no.

Hace un tiempo que todos los días sueña lo mismo, le contó a un amigo de un amigo mío. Y eso lo asusta un montón. En el inconsciente, aparece él metido en un tubo para resonancias magnéticas, donde se siente una voz masculina de fondo, muy tenue, que dice: “¿Quién se te va a acercar ahora? ¿A quién le parecerás hermosa? ¿A quién vas a amar ahora? ¿A quién le morderás los labios?”.

No es que me interese esta historia en particular. No es nada personal, lo prometo. Es que ayer descubrí que las pequeñas biografías de los ausentes presentes eran mi perdición.

P.D. En la imagen, Isadora Duncan.

La importancia del salmón es vital

2008-03-15T12:18:00.002-03:00

Hoy quiero perfilar a los loquitos fanáticos de Calamaro. Son muy fáciles de reconocer. Se los puede ver escuchando El regreso (disco en vivo con los clásicos éxitos y algún tema de la verborrágica enredadera de El Salmón) con el volumen al mango en sus autos estacionados en la Plaza Virgilio. La edad promedio de los loquitos estos es de 15 a 20 años (con algunas excepciones, claro). Nivel socioeconómico: medio y alto. Nada más bizarro que ver a rubias fanáticas de Dani Umpi cantando Flaca, Paloma y Estadio Azteca.

Vamos, niñas. Déjenme decir que Las oportunidades y La libertad existieron antes de El regreso en un disco que se llamó El cantante. Y antes aún existieron en Internet (www.camisetasparatodos.com) , cuando Andrelo las subió gratis.

En el Charrúa fueron muy fáciles de reconocer. Cantaron muy bien el repertorio de El regreso y La lengua popular. Nada más y nada menos. “¡Genio!”, gritaron. “Una más y no jodemos más”. ¿Y qué más? (el resto de la vida): Sin documentos, Cuando te conocí y Vigilante medio argentino.

Nosotros, en cambio, nos consideramos la elite salmonera. Nos sentimos orgullosos por poder cantar las antiguas y desconocidas canciones de los primeros tiempos. Las pocas canciones de “prueba”. Sí, nos convencimos de que Calamaro las cantaba como criterio de demarcación, o algo así. Pocos, pero buenos. Pocas, pero buenas.

Qué estúpidos fuimos. No hablamos ni gritamos por miedo a ser confundidos con aquellos loquitos, los otros, y permanecimos en silencio como los superados. Nos ofendimos por la elección de un repertorio demasiado pop, demasiado vulgar y harto conocido.

Vamos, ¿quiénes son los loquitos fanáticos entonces?, ¿ellos o nosotros, que nos creemos apasionados innatos de un tipo que es popular por naturaleza?

Entonces yo, la loquita fanática, saco fotos a los muros con afiches que anuncian el regreso. También me compro los discos originales y me enloquezco por conseguir las rarezas, entrevistas viejas y nuevas de la Rolling Stone.

Qué equivocada estaba. Los verdaderos loquitos fanáticos de Calamaro nos vanagloriamos de poder llamarlo Andrelo envés de Andrés. Nos sentimos orgullosos de no bajar las canciones de Limewire o Emule y vamos cantando por ahí canciones de El Salmón, que nadie conoce (y a nadie le interesan). Discutimos por ahí acerca de cuál es el mejor disco: Honestidad brutal, El Salmón o Nadie sale vivo de aquí. Recibimos en el mail noticias de la gira de Calamaro y pegamos fotos recortadas de revistas en los corchos del dormitorio.

Qué hipocresía.

Hoy...

2008-03-11T20:28:00.000-03:00

Veinte años no es nada

Las malas palabras

2008-03-07T23:50:00.001-02:00

Hoy vivo en carne propia lo que alguna vez contó Auster en La noche del oráculo. He comprobado que las palabras matan. Tal como él lo dijo. Exactamente así:

“Había descubierto que las palabras mataban. Las palabras tenían la virtud de alterar la realidad y, por lo tanto, eran demasiado peligrosas para que pudieran confiarse a un hombre que las amaba por encima de todas las cosas”.

Pero lo cierto es que yo no las amo por encima de todas las cosas. Y hoy me encuentro atando cabos y recordando todas las estupideces que dije y las ficciones que pensé. Los dramas que idealicé en mi cabeza o que inventé para salir de apuros. Lo que dijo mi padre acerca del pollo. Las risas confiadas y desamoradas de una persona incapaz de ponerse en el lugar de otra.

Ahora sé dónde está el bien y dónde está el mal. Sé dónde está la alegría y la esperanza. Y también, dónde está la injusticia, la tristeza y el mal.

Prometo no volver a abrir la boca. De verdad. Prometo esperar sin expandir las buenas noticias por doquier. Prometo ser discreta. Sí, lo prometo.

Ahora, sólo ahora, sé quién corre por mí para levantarme del suelo con la velocidad del mejor amigo del Planeta.

Pero en este momento sólo importa él. Y hablar en singular me duele en el alma. Qui potest capere capiat.

El eterno diálogo, la eterna correspondencia

2008-02-28T20:30:00.000-02:00

Pensaste que podía ser tan predecible como un experimento científico. Cada palabra mía, y cada mirada tuya, parecía estar programada para la ocasión. Siempre te consideré un buen observador: de los mejores por la vuelta. En cambio, mis ojos eran la sombra de los tuyos. Y vamos, basta de romanticismos baratos y clichés. Basta de mirar por un agujero y hablar por el otro.

Quiero decirte que en esta vida, compañero, nada es predecible. Ni siquiera tu perfecta mirada. Ni siquiera la última palabra de este texto, que ni yo la tengo clara. Aunque quizá tú sí la tengas clara. ¿Hay algo que no tengas claro?

Ahora me voy, querido. Y una vez, sólo una vez, voy a decir que tus pensamientos sí son predecibles. Porque siempre hay una excepción a la regla. Sólo hoy, querido. Sólo ahora. Sé lo que pensás. Sé que crees haber leído un mensaje demasiado personal. Pero no es cierto. No te lo tomes a pecho. Una vez en la vida dejá tu narcisismo de lado y dale tu lugar a otra persona. Yo ya lo hice. ¿Y vos? ¿Lo hiciste?

Cada una de las cosas

2008-02-21T20:23:00.002-02:00

Adoro no recordar el final de películas y libros. Es un placer difícil de explicar. Podría mirarte mil veces a los ojos y decirte que me importa un bledo el final. Que lo que importa es el desarrollo. No existe un final.

Disfruto del canto camino a casa. Me deleito cantando en el auto, la ducha, la calle y hasta en los sueños. Amo elegir el disco correcto para la ocasión correcta. Como escuchar Gold lion de Yeah yeah yeahs para cuando estoy eufórica, o Get me away from here, I’m dying de Belle & Sebastian, para cuando el escepticismo reina mi mente. Para relajarme: Paulinho Moska, Kevin Johansen o Aterciopelados. Y ahí, sólo ahí, reírme contigo, conmigo. Escuchar. Cantar camino a casa Biromes y servilletas de Jaime Roos con los ojos desbordantes de alegría. Desbordantes de un líquido transparente como la canción más tierna del planeta.

Si pudiera pedir un deseo con la certeza de que se me cumpliera, pediría verte caminando solo por la calle, como aquella vez, cantando como un loco, como si nadie más en el mundo existiera. Como si fuera la última canción del milenio, el último canto, la última alegría. Y ahí irías otra vez, despreocupado y sonriente, regalándole la cara más bonita al primero que se te cruce.

Esta vez quiero saludarte. Quiero retribuirte un poco y regalarte una sonrisa. La más linda. Hablarte y preguntarte. Simular que me interesa hasta que me interese. Reírme desde las entrañas hasta que todo sea superficial y ficticio. O no.

¿Será cierto que nada es para siempre? ¿Que si empieza bien, termina mal y si empieza mal, termina bien? No importa. Prefiero un desarrollo único y glorioso.

P.D. La imagen es de Gustav Klimt

Cultura (y lengua) popular

2008-02-13T19:57:00.001-02:00

Ya lo dijo Preso: "La ciudad tapizada".

La inevitable condición del Ser

2008-02-05T13:22:00.000-02:00

A veces ella, que también soy yo, me habla y me cuenta historias. Me explica el porqué de las cosas y juega a juntar personas que nunca se vieron la maldita cara. Me repite una y otra vez cosas sobre el azar, el destino y el tiempo. Le gusta memorizar frases de películas extrañas para mi persona: incomprensibles. A veces las cita. También repite como un loro aquello que decía Baricco acerca de la orilla del mar (allí donde no eres nadie: ni tierra ni mar) o recita frases románticas de Shakespeare desde su dormitorio. Dice que su preferido es Sueño de una noche de verano. Pero yo tengo la certeza de que tiene una preferencia inconfesable por Romeo y Julieta (y jamás lo aceptará).

Sí, me habla y me recita todo el maldito tiempo. A veces la escucho, pero no siempre. En verano prefiero la felicidad de la ignorancia, aunque suelo extrañarla. Pero luego llega el otoño y el invierno, mi dulce enemigo, que me arrastran hacia ella como un perro. Un perro que vuelve a la casa de su amo, luego de unos días de rebeldía. Y ahí siento la cercanía de la esencia misma. Sólo a veces. Y todo es tan espiritual que me deshago de palabras bonitas y podría desmayarme con solo ver el cielo. Es lindo y morboso. Único.

Todo es un ciclo, pero ya no tacho violentamente los días del calendario. Ahora no pienso en agujas de reloj ni en pérdidas irreparables. Porque todo se transforma.

P.D. La imagen es de Salvador Dalí.

El agua más cholula del Planeta

2008-01-28T12:53:00.000-02:00

Hoy sólo quiero recordar pequeñas historias. Hace poco, en la playa, una niña me ofreció agua. Me vio exhausta y de lejos me gritó, queriendo alivianar mi dolor: “Agua, agua: tengo agua”. Ella corría como si fuera cuestión de vida o muerte. Sólo era algo del momento, nada irremediable, pero la pequeña pensó que sin su ayuda yo no sobreviviría. Yo estaba sola y, a unos pasos, se encontraba él. Cuando se puso al tanto de la absurda situación con la niña y el agua, se echó a reír como un loco. Debo admitir que yo también, aunque con otra sutileza. Todo esto de las exageraciones y simpatías infantiles me cae demasiado bien. Supongo que a él también, porque su rostro se veía radiante.

Hoy vuelvo a casa luego de ver Across the Universe en el cine con el Sr. Radiante. A veces me pregunto si piensa que soy una histeriquilla con eso de ir al cine y mandar callar a cualquiera que susurra. Es que, de verdad, no lo soporto. Logro un poder de concentración hacia la conversación ajena increíble. Y así, la película pasa a un segundo plano, aunque me esfuerce para evitarlo. Eso es un gran problema. Luego me enfado y la sangre me sube a la cabeza. Me doy vuelta con cara de cuadril y miro a las inoportunas del asiento trasero. Él, una vez más, me mira y sonríe.

Mientras observo la escena más psicodélica del planeta en la pantalla, pienso que el problema de Across the Universe es que los loquitos fanáticos de los Beatles se hacen presentes. Muchos nunca fueron al cine (o al menos eso aparentan) porque no dejan de hablar en medio de los diálogos (sí, enserio, ni siquiera dejan la charla para esos momentos “muertos”, como solían catalogar mis compañeros de clase a escenas tales como la del avión que persigue a Cary Grant en Intriga internacional).

Mi intención está lejos de querer ser prejuiciosa o algo por el estilo, pero me resulta inevitable encasillar a cierto tipo de fanáticos de este tipo en una categoría fija, seguida a rajatabla como una religión. Los loquitos admiradores de Beatles son fáciles de reconocer. Andan por las calles con la clásica remera negra con letras blancas, cantando All you need is love, Hey Jude y a veces Oh darling. Quizá tengan dos o tres discos, de los cuales dos pertenecían a sus padres y uno lo compraron en alguna liquidación indigna. Conocieron a la banda de casualidad, hace un par de años, haciendo zapping en la tele. De repente vieron un documental en People & arts sobre la gran banda popular y hallaron conocida una de las melodías. El hit pudo ser Imagine, She loves you o Twist and shout. Y el primer juicio fue algo así como “Qué cool esos cortes de pelo” o “Suenan bien”.

Detrás de mí se encuentran dos especimenes de este tipo. Son dos chicas rubias, de 18 años, aproximadamente. Una de ellas decide brindar un show a capella a toda la sala de cine y cantar cada una de las canciones que van pasando a lo largo de la película (son treinta en total, para ser más precisa). Cuando no canta, hace un chasquido molesto con su mano derecha o golpea mi butaca con su pie rítmico.

El Sr. Rostro Radiante me mira de reojo y se ríe, como si fuera yo la loca. Yo lo miro y digo irónica: “Parece que la chica de atrás se sabe las canciones”. Al rato, cuando el ambiente se pone tenso, son más las personas que deciden mandarla callar. Pero ya no puedo hacer más nada. Mi pedido de silencio ya fue reiterado y en vano. A él le vuelvo a decir: “Parece que las chicas nunca vinieron al cine, a excepción de esta vez, que están acá únicamente para ver cuáles son esas 30 canciones de los Beatles que prometieron pasar. Es más, estoy convencida de que, antes de venir, hicieron alguna apuesta acerca de cuáles serían esas canciones. Y, con una baja probabilidad de error, diría que se la jugaron por Lucy in the sky with diamonds, Let it be y Across the Universe".

No importa. Él no para de reírse de mí. Supongo que halló más divertido mi enojo que la película. Ahora me mira y me ofrece agua. Y vuelve a su memoria aquella niña simpática. Recuerda y ríe. Porque él es radiante. Siempre.

Crónica del descubrimiento

2008-01-26T15:34:00.000-02:00

Hoy viví en carne propia la vergüenza del adicto desenmascarado por un extraño. Ahí viene esa persona que no conoce nada de mí: no sabe a qué me dedico, qué hago en mi tiempo libre, con quién me gusta estar u otras cosas por el estilo. Sólo está al tanto de algo: de mi vicio. A partir de eso decide juzgarme. El juicio lo reduce a su interior, jamás me lo comunica. Pero yo lo leo en sus ojos, en su sonrisa falsamente cómplice.

Le entrego la caja del dvd que voy a alquilar al empleado de Blockbuser. Él sonríe con cierta familiaridad y exclama contento, deseoso de trabajar en esta mañana de sábado sin clientes: “Hola, ¿cómo te va?”. Ahora usa esa maquinita extraña para registrar los códigos de barra y lo comprueba: Lost, Primera temporada, disco 5.

Nuevamente diviso esa sonrisa morbosa en su rostro:
-¿Ja, terminaste con Amas de casa y ahora te enganchaste con Lost? –soy injusta y perseguida si digo que su tono es grosero, o algo por el estilo. Más bien resulta amable, atento y simpático.
-Sí, es preocupante, ¿no? Como están de paro, tuve que acceder a un cambio –ahora que lo pienso, quizá le brinde demasiada información fragmentada en códigos, dando por supuesto que él sabía lo que pasaba con los guionistas en Estados Unidos.
-¿Quién está de paro? –me pregunta ingenuo, como si yo llegara al mundo con la primicia, con el gran descubrimiento del año.
-Los guionistas. Por eso se cortó la Cuarta temporada de Desperate Housewives y no pudieron enviar los dvd. En realidad, la serie todavía no terminó.

Resulta que el chico es bastante expresivo con su rostro. En este momento su boca tiene una forma ovalada, muy parecida a un cero, o algo así. Ahora daría todo por contarle algo de mi vida, de justificarme y así dejar mi conciencia tranquila. Le explicaría que estoy de vacaciones, que no me fui de Montevideo por el fin de semana porque el tiempo no estaba muy lindo y porque preferí ir al Solís esta noche. También le contaría que las series nunca fueron lo mío: jamás me había enganchado con ninguna. Sólo miraba Friends, de vez en cuando, pero nada cercano a una adicción como la que estoy acarreando en estos tiempos. Le diría que el día que opté por alquilar el primer disco de la Primera temporada de Desperate Housewives, quise hacerlo por mera curiosidad y necesidad de contar con esa cultura general de saber, al menos, de qué me hablaban cuando me decían “El jardinero de Gabrielle está muy bueno”. También le diría que siempre fui más amante de las películas de drama o algún que otro clásico como El viejo y el mar, Lo que el viento se llevó o La dolce vita.

Pero no soy una persona extrovertida. “Fue suficiente por hoy”, pienso. Tomo mi dvd y me voy rápido para evitar que alguna mirada ajena visualice mi ascendente rubor en el rostro.

-Tenés tiempo de devolverla hasta el lunes a las 11 p.m.
-Chau, gracias.

El regreso

2008-01-13T23:47:00.000-02:00

Podría escribir acerca de las vacaciones, la playa, el cáncer de piel, la noche, las drogas y el alcohol, la juventud posmoderna, el regreso, la ida, la vuelta el retorno, bla bla. No quiero.

Sólo aviso que llegué. Que por aquí ando leyéndolos a todos y que cuando tenga ganas y motivos escribiré. La pasé bien. Y la sigo pasando bárbaro. Nuevamente orden después del caos, o algo así.

Indignada por el paro de los guionistas en EEUU (que me retienen la cuarta temporada de Desperate Housewives) opté por reemplazar un vicio por otro. No soy buena para tolerar abstinencias. Entonces hoy comencé con Lost. Y no me para nadie. Hasta el final.

Terminé de leer La noche del oráculo de Paul Auster, el autor que logra instalar sus obsesiones en mi pensamiento. Si pueden, léanlo. Ahora estoy con Dientes blancos de Zadie Smith (con el humor cruel de siempre) y, nuevamente, Carta al padre de Kafka.

A veces extraño mi libro cabecera, digerido y subrayado hasta el cansancio. Franny y Zooey (con absoluta preferencia hacia Zooey). Se fue y no regresó. Ni regresará. A veces me agarra esa curiosidad cholula por saber si le gustó mi libro, si lo tiró o si lo dejó en el olvido sin terminar, que es lo más probable. No importa. C’est la vie: el riesgo siempre está.

P.D. La imagen es de Henry Matisse: La danza.

Crónicas Navideñas (I)

2007-12-25T18:40:00.000-02:00

Mientras el porteño canchero de barba decide contar sus andanzas laborales, su concubina embarazada habla con mi hermana, también embarazada (aunque de mellizos). Otra jovencita más, una madre primeriza de una hermosa niña de un año y medio decide intervenir cada 15 minutos para contar alguna anécdota negativa sobre la maternidad.

El tema de conversación predominante giró alrededor de ciertos conceptos tales como la maternidad, el parto, los cochecitos de mellizos, el gateo de los bebés (absolutamente más conveniente que los andadores), las tiendas de ropa para bebés y embarazadas, las desventajas de tomar coca Light, Aspartil y Sucaril durante el embarazo, etc.

Ahora viene la madre primeriza de la nena de un año y medio, envidiosa y arrepentida por no haber esperado unos meses más para embarazarse. Ahora quisiera estar en la charla de embarazadas con ese gustito fantástico de considerarse perteneciente legal al grupo. Pero como estos factores ya son incontrolables decide ponerse en el papel de madre experta y comienza a dar los consejos más insólitos o a contar vivencias cotidianas que las presentes embarazadas, en un tiempo, comenzarán a vivir en carne propia. Hubo varios ejemplos a lo largo de la noche, pero recuerdo este: “Tenés que ir al baño y dejar la puerta abierta porque si no, te lloran. Yo a Belu la siento en una balanza que hay afuera del baño y le canto para que no me dé vuelta la casa, pero a veces no me hace caso y me rompe todo”.

Ahora deciden hablar de los mellizos. Sí, mis futuros sobrinos. “Ay, el trabajo que se te viene”. Creo que esa fue la frase más escuchada de la noche para mi pobre hermana. Y mi cuñado, claro. Él dice que está muy contento con la noticia de que sean mellizos. Pero más tarde, intentando ser indirecto, dijo con su paciencia característica: “Todos me dicen que voy a pasar terrible trabajo. Si el trabajo lo voy a pasar yo, que no se preocupen. Yo estoy contento y no tengo problema”. Y yo, mientras escuchaba a mi querido cuñado, lo miraba con ternura. Agradezco que mi hermana se haya casado con alguien así. Yo hubiera dicho exactamente lo mismo.

Otra vez vuelve la madre primeriza de una niña de año y medio. “Yo a Belu la tuve por cesaria. Y en un momento casi se queda enganchada, no la podían sacar. ¡Me pegué un susto! Y a mí me dolía, pero tuve que juntar fuerzas por ella. Cuando sos mamá sólo te importa tu hija”. Después le puso la frutillita a la torta: “Y la operación fue horrible. Con la anestesia no te duele, pero vos sentís todo lo que te están haciendo”.

Mientras escucho sus acotaciones (de madre experta, con experiencia… bueno, al menos eso dice ser), me pregunto qué hago pasando Navidad con esa gente. Las otras dos, pobres embarazadas, miran con la cara de miedo más grande del planeta. Después, a la Señorita Maternidad se le ocurrió decirle a mi hermana que conocía una chica que tuvo unos mellizos y luego los perdió. Pero cuando quedó embarazada de nuevo, volvió a tener mellizos. Después tuvo la vulgaridad de agregar: “Viste, V., capaz tenés mellizos de nuevo” (y el mensaje implícito e infaltable: “Capaz perdés el embarazo”) Gracias, Señorita Maternidad: no es ninguna novedad.

Como verán, pasé la Navidad más antinavideña del Planeta. Continuará…

Mano a mano

2007-12-23T20:20:00.000-02:00

Me dirijo a casa de L. como "previa" de una fiesta que tenemos en cuestión de horas. La tormenta es tremenda y el viento pretende ganar el control de mi volante. Llego a su casa con un horrible pañuelo en la cabeza. Ella mira por el ojo de la puerta y comienza a reír. Yo ya esperaba esa sonrisa sana y burlona. Así pasa con las viejas amistades: las pequeñas acciones siempre son predecibles. Es lo que más me gusta. Saber cuándo va a reír, cuándo me va a llamar, por qué me mira, qué mira y qué piensa. Algunos podrán decir que es demasiado constante y aburrido. A ellos les digo que se equivocan. Que la sensación de saber que hay una exacta coincidencia entre lo que piensa ella y lo que yo pienso que piensa, es increíble.

Regreso al relato. Ahora abre la puerta y me saluda como si viviera conmigo, como mi amiga del alma. Bromas, sí. Infaltables. Saludo a su madre y me dice piropos reconfortantes e infaltables.

Tratamos de convencernos mutuamente de que tenemos que salir a festejar a pesar del contexto climático. “No puedo creer, no puedo creer que hayamos terminado”. “Ahora salgo y la gozo”. Mentira. Una absolota mentira. La tormenta nos encadena los pies inevitablemente. Las miradas intencionales de querer quedarse en casa mirando la tele y comiendo turrón de Navidad adelantado se hacen a cada segundo más frecuentes.

“Listo, lo digo yo”, pienso haciéndome la valiente. Abro la boca con el tono más manipulador del planeta y digo:

-L., no sabés el viento que había cuando venía para acá. Me daba miedo que se me cayera una rama de un árbol arriba, o algo así.
-Sí, es medio peligroso creo… –responde ella adivinando mis pensamientos.
-¿Y si no vamos? Llueve un montón y hay pila de relámpagos. Se va a poner peor en un rato –le digo sabiendo que el 90% ya estaba cocinado.
-Siiiiiiiii -exclama desbordante de emoción hasta que se controla y retoma su conocida racionalidad-, nos quedamos comiendo y tomando algo, dale. Abro champagne, ¡dale!. Tenemos todo un mes para festejar.

Al principio intento disimular mi satisfacción interna. Pero de un momento a otro mi buen humor es desbordante, mis cachetes colorados y mi risa se vuelve muy similar a la de una hiena.

Brindamos por nosotras. Comimos turrón duro y nos rompimos una muela. Ella me dio su lección de odontología y yo le di mi lección de Le Corbusier. Ella me mostró fotos del asado con sus amigos y yo le conté una larga historia sobre mi profesor (ay) de Spinning.

En este momento sólo les pido que encuentren la manera de escuchar la canción de Pereza, Qué alegría más tonta. Es una especie de resumen de todo.

Máquina para descansar

2007-12-21T20:29:00.000-02:00

Estimados y no tanto:

Hoy, oficialmente en este instante, comenzaron mis tan añoradas vacaciones. Preso dirá que esto parece un diario íntimo. Sinceramente, como dicen los españoles, “Me la suda”. Mañana, alrededor de las 4 de la madrugada, comienza el verano. Me encanta que todo se alinee tan bien.

Llegué hace un rato de mi examen de Arte. Sí, el último. Para quien no lo sabe, le explico que “Arte” es “Historia del Arte”. No estudio Bellas Artes ni nada que se le parezca. Es sólo cuestión de cultura general, supongo. Este año tocó siglo XX: Vanguardias, Art Decó, Movimiento Moderno, Pop Art, etc. Como habrán visto, las influencias de este curso se vieron reflejadas en varias imágenes y textos de mi blog. Hoy no podía ser la excepción.

Mi cábala para sobrevivir al estrés y la ansiedad de sentir que todos ya estaban de vacaciones menos yo era pensar en la “Máquina para descansar”, el famoso sillón (véase la imagen) creado por Le Corbusier. Tan funcional como mi dulce verano. Tan cómodo como sentir en mi mente que hice lo correcto (y no sólo por ser lo correcto). Me gustó este año. Ese es mi balance. Costó y fue duro, pero al final valió la pena (ojo, no lo digo como valor cristiano, estoico, puritano ni nada que se le parezca). Es sólo lo que siento en este momento.

Mi garganta esta seca de tanta felicidad. No, la causa no es el calor desbordante ni la humedad que me deja el pelo impresentable. No, es la felicidad de saber que, a partir de ahora, estaré día y noche con quien quiero estar. Leeré y miraré lo que realmente quiero. Saldaré mis deudas y promesas para el verano como ver Matrix y toda la saga de Star Wars (sí, jamás las vi y me avergüenzo por ello).

Se acaba la ansiedad, el estrés, los dolores de cuello y cabeza, las visitas y los encuentros molestos. Las llamadas irritantes, las miradas efímeras. Esta mañana, sabiendo que me encontraba al final del gran preámbulo, pensaba en el verano. Creo que esta hermosa estación del año es bipolar. Tiene una parte muy superficial, pero también un aspecto puro y sincero. En verano no importa hacer lo correcto. Tampoco importa aparentar hacer lo correcto. Ojo, no soy un kamikace suicida (como diría Charly), que no se malinterprete.

Así que, como reza Calamaro en Quién asó la manteca: “Voy a empezar a vivir porque tengo muy poco que decir”.

Hasta pronto. Feliz Navidad.

Un lenguaje causal

2007-12-11T16:08:00.000-02:00

Luego de millones de miradas clandestinas, él decide sonreírme y llamarme por mi nombre. Yo, tímida, lo saludo mirando hacia otro lado. Los días pasan y la rutina se convierte en virtud. Pude encontrar un punto fijo en su cara y no muevo mis ojos de ahí. Ahora no hay inconvenientes.

“Hola, L.”, dice. Y yo, tonta, cada día me prometo llamarlo por su nombre. Pero no puedo. Hoy trataré. O quizá mañana.

Es un nombre. Sólo un nombre. Una vez alguien me dijo que los nombres eran muy importantes, que podían determinar muchas cosas. Yo me reía de eso y decía que los nombres eran pura “casualidad”. Ahora sé que no es cierto.

Mañana diré: “Hola, C.”, y tengo la certeza de que él sonreirá.

Y así seguirá todo: lleno de causalidades (jamás determinismos).

Un mundo en guerra

2007-12-03T18:45:00.000-02:00

Anduvimos en bicicleta hasta el cansancio. Ya dijimos que el próximo domingo los horizontes serían más lejanos. Apreciamos una exquisita diversidad desde Carrasco a Punta Carretas. Nos sentimos hermosas y fuertes.

Yo me reí de él. Y aún me río. Es como un recuerdo del futuro. Alegría por el futuro reciente y olvido del pasado. Eso es. Ahora no tengo palabras para expresar mi felicidad. Sólo escucho y no me arrepiento. Jamás. Nunca más.

Recibo llamadas inesperadas: lindas. Mi cara cambia gradualmente a la felicidad. Sonrisa radiante. Digo gracias y me agradecen. Sé que el agradecimiento es pleno. Siempre me gustó la gente sincera: para bien o para mal. Saber decir y actuar desde las entrañas.

Sé que no puedo arrepentirme. Sé que de esta forma soy inmune. Estoy cansada de los formalismos y de la “buena educación”. Quiero estar segura de que tus felicitaciones son de corazón. Quiero poder creer, confiar en alguien dentro de un mundo perverso de mentiras y formalismos superficiales.

V., mi compañera de bicicleta, me dijo que su sueño era pisar caca descalza. Que de aquí a su muerte, quería vivir esa experiencia. Nos reímos un montón. Aún no sé si lo dijo de verdad o en broma. Pero fue genial. Sólo quiero que si alguien va a pisar mierda, que lo sienta desde las entrañas. Como V: jamás va a arrepentirse.

P.D. La imagen es de Henry Matisse: "La alegría de vivir"

Dulce espera

2007-11-26T12:52:00.000-02:00

Sí, al fin llegaron mis esperadas frambuesas. Y antes, mi amiga L. me despertó de la siesta. Fuimos a la rambla, tomamos mate y recordamos las vacaciones. Siempre estamos juntas en vacaciones. Espiritualmente, todo el año.

Recordamos cuando, hace un mes, estábamos en Punta del Este y un brasilero me vio tomando mate y me dijo: “Disculpe, ¿cómo se llama eso que está tomando?”. Mi respuesta obvia: “Mate”. Luego, el amable brasilero volvió a preguntar, señalando la bombilla: “¿Y eso?”. Ante esta segunda pregunta, mi respuesta fue, otra vez “Mate”. Y L., para rematar el hecho y terminar de considerar un reverendo estúpido al pobre brasilero agregó, señalando el termo: “Y esto se llama termo”.

Cada vez que recordamos la situación lloramos de risa. Es que fue tan tonto. Ahora mi hermana y mis sobrinos de 25 y 29 milímetros (sí, mellizos) entran en mi cuarto e interrumpen mi escritura. Ya no recuerdo qué iba a decir.

Vuelvo al comienzo. Comí frambuesas hasta cansarme. Miré Qué bello es vivir de Frank Capra y tomé jugo de naranja. Con esto quiero decir que mi humor no podría estar mejor que en este momento. Sólo falta que llegue el verano. Que llegue el 21 de diciembre. Sólo pido eso.

Y sí, quiero irme a donde sea. Quiero que nazcan mis sobrinos, filmarlos y sacarles fotos. Quiero que, otra vez, pases por la puerta de casa y saludes desde abajo con la sonrisa radiante. Quiero estar con mis amigas en la playa tomando sol y riéndonos hasta el cansancio. Ya queda poco, lo sé. Es sólo el preámbulo, lo demás… lo demás está en mis manos.

Sí, desde el alma

2007-11-19T13:03:00.000-02:00

Kasimir Edschmid afirma, en su texto dedicado a la poesía expresionista, Ueber den Expressiomismus in der Literatur und die neue Dichtung (1921), lo siguiente:

El artista expresionista “no mira: ve; no cuenta: vive; no reproduce: recrea; no encuentra: busca”. “Los hechos adquieren importancia en el momento en que la mano del artista, que se tiende a través, cercada, apresa lo que hay detrás: el artista ve lo humano en la prostituta y lo divino en la fábrica (…) Nos da la imagen íntima del objeto”.

“El mundo ya existe; no tiene ningún sentido hacer una réplica de él. La función principal del artista consiste en indagar sus movimientos más profundos y su significado fundamental, y en recrearlo”.

Finalmente, lo más lindo sobre el hombre expresionista: “Ya no es un personaje, sino un hombre de veras, situado en el cosmos, pero con sensibilidad cósmica; no se preocupa por vivir su vida, la atraviesa; no reflexiona sobre sí mismo, sino que se vive a sí mismo; no da vueltas alrededor de las cosas, las capta en su centro. No es inhumano ni sobrehumano, sólo es hombre, cobarde y valiente, generoso y vil, bueno, trivial y magnífico, tal como Dios lo dejó en el momento de la creación”.

Me conmueve la precisión de las palabras. Me conmueve esa perfecta concepción del mundo.

P.D. La imagen es de Kandinsky

Induciendo la dualidad

2007-11-12T11:55:00.000-02:00

Estoy cansada y me quedan semanas, pocas, pero intensas. Me quiero ir de acá. Ya mismo, y no ver a nadie más. Por un tiempo, sola. Y no pensar en nada.

Hoy no quiero escuchar críticas de nadie. Quiero tranquilidad y se me hace imposible. Busco la canción indicada y no la encuentro. Edith Piaf. A veces me pregunto qué hago escuchando esto.

Ya no me importan las palabras. No me importa el tamaño del párrafo, las rimas y cacofonías. Hace tiempo dejé de pensar en esas cosas formales que afean las cosas. Para mí, claro. Seguro a ti te importan.

Y ahora veo la distancia más larga del planeta. Forma y contenido. A veces los veo tan distantes. Sé que es mentira, pero me conforma. Es tan cómodo vivir en Primavera. Pero queda poco de esa comodidad. Sí, es una lástima. Se termina el preámbulo y comienza la vida misma. Pero antes, sólo un segundo antes, el infierno.

El olvido y las cuatro estaciones. El olvido es de cobardes, pero también de los perseverantes. Y egocéntricos. Siempre supe que había una gran relación entre olvido y egocentrismo.

Repito: quiero irme lejos. Sólo un tiempo. Y ahí volver para arrepentirme. Y olvidar. Olvidar en verano, otoño e invierno. Y otra vez primavera. El preámbulo que cada vez llega más rápido. Me asusta el tiempo. Siempre mirar a la vida de frente. La materia y el espíritu: de frente.

Me cansé de negar lo indemostrable. Prefiero afirmarlo y creer. Creer en la bondad y la belleza. Y ahora quiero escuchar la canción más triste del planeta. Sentirla. Y después reírme, olvidarme. Olvidarme de todo. Y matar el aburrimiento con mi risa infrenable. Matar el estrés y los nervios. Tranquilizarme y sentir, por dentro y por fuera, la felicidad.

El popurrí del Este (I)

2007-11-04T17:49:00.000-02:00

Regreso, una vez más, de la ausencia física. Me fui al Este por el fin de semana largo. Y quiero decir un popurrí de cosas. Sí, en un solo post. Pensé escribir la tercera y cuarta versión de “Muchas cosas en el mundo me molestan”, pero no. Todo va a estar aquí.

Fui a la playa con un día maravilloso. Calor (a punto) y mucho sol. Ni una nube. Me tiré en la reposera a leer un libro y estuve un largo rato en esa posición. Luego llegó el momento de tomar sol de espaldas (no está bueno quedar bicolor). Y a veces pienso que todo se confabula en mi contra. Sí, se levantó viento, como todos lo sabemos. Y la arena comenzó a irritarme tanto que tuve que irme, bicolor. Maravillosamente bicolor.

Basta. No importa. Fui a caminar, sí, con viento y todo. Era la única en la calle. Me gusta ir por calles poco transitadas y mirar las casas. Y siempre ir muy lento. La caminata duró poco, también por culpa de mi enemigo: el viento. Y camino a casa me encontré una piña. Y la fui pateando. Ahí recordé que durante mi infancia, si encontraba una piña o algo así jugaba pateándola camino a casa. Si llegaba a salvo y si no me aburría en el intento, tenía la obligación de quedármela. Al menos por un tiempo. La cosa es que, a una cuadra de casa, el viento empezó a soplar más fuerte y perdí de vista la piña. Ahora ya lo sé: el viento es mi enemigo y el de la piña, también.

Bueno, sí. La arena y el viento es la tercera cosa del mundo que me molesta. La cuarta es ir al cine y que la gente hable. Y si fuera en orden jerárquico, creo que esta sería la número uno. Pero el orden es de acuerdo a mi memoria y mis circunstancias. Supongo que la jerarquía también, vamos a no mentirnos.

Fui a ver El tiempo de Kim Ki-duk (por ahí prometí volver a hablar de él). Y no precisamente en Montevideo. Sábado de noche, “estaré yo sola en la sala”, pensé. Sólo pedía que no pasaran ningún trailer de terror o suspenso porque sí, efectivamente, estaba yo sola en la sala. Mi pedido se cumplió.

Empezó la película y llegó a la sala una pareja, medianamente joven, de tórtolos. Supongo que eran novios. Él era más grande que ella. No paraban de comer pop y hacer ruido con el hielo de la Coca Cola. Perdón, Pepsi. Esa me la banco, tampoco tengo tantas pretensiones.

La cuestión es que todo el tiempo juraba que los tipos se habían equivocado de sala. Moría por preguntarles. Sí, sí, seguro querían ir a ver Hairspray o algo así. Ojo, yo miro cualquier película, como ya lo dije en otros post. Pero los tórtolos no paraban de hablar. En ningún momento. Así los benditos silencios de Kim Ki-Duk desaparecieron para dar lugar a risitas tontas y comentarios del tipo: “¿Esta china es la novia de él?” o “¿Qué le dijo?”.

Me pasa que no me puedo controlar. De verdad, no puedo. Siento tanta ira que me concentro en su conversación envés de la película. Y pienso “¿les pido que se callen? ¿quedaré como una amargada celosa del amor ajeno o algo así?”. Pero las causalidades me encantan. Y resulta que al muchacho le sonó el celular y tuvo la ordinariez de atenderlo y ponerse a hablar adentro de la sala. Y ni siquiera le dijo a su interlocutor “estoy en el cine, te llamo después”. Nada de eso. El espécimen siguió hablando. Ahí, con toda la adrenalina de gozar este tipo de momentos, le dije: “Disculpen, ¿pueden hacer silencio?” Entre líneas se sentía todo, todo lo que pensaba. Estoy segura. El chico me pidió perdón y se retiró de la sala.

Este post se me fue de las manos. Volveré con más historias, lo prometo. Es que no soy muy amante de los cuentos (ficticios o verídicos) muy largos. Aquí está por ahora. Hay que ser varón y bancarsela, cabrón.

Sábado corriente (y primaveral)

2007-10-27T18:15:00.000-02:00

Me gustan los sábados. Hace un mes que los paso sola y tranquila en mi casa. En general, desayuno mirando alguna película que no pude terminar el día anterior por el cansancio. O, en días de rebeldía y “sobra” de tiempo, miro un par de capítulos de Desperate Housewives.

Esta mañana terminé de ver Hierro 3 (la traducción original es: Hogares vacíos) de Kim Ki-Duk. Y con el almuerzo vi Primavera, verano, otoño, invierno… y otra vez primavera, también de Kim Ki-Duk. Ésta última tiene uno de los títulos más lindos que vi en mi vida. Me gustaron mucho las dos. Las recomiendo vivamente, de verdad. Me puse a averiguar sobre el director, y parece que es un surcoreano que no tuvo formación en nada parecido al cine (era obrero) y comenzó su extensa carrera cinematográfica a los 33 años.

Basta. Ahora mi vida. Resulta que después de comer fui a devolver las películas. Y camino a casa me sonó el celular tres veces en un minuto: mi hermana, sí, las tres veces. A la tercera, atiendo riéndome. “Anda brava la cuestión”, le digo bromeando. Ella se ríe.

Mientras espero al ascensor para subir a casa, veo como sale del edificio un vecino. Está silbando una canción que reconozco desde lejos: As time goes by. El gran tamaño de mi sonrisa quedó un poco grosero en la cara. Fue desbordante. Me miro en el espejo y decido reducirla un poquito: “los excesos son malos”, pienso. Y ahí empiezo a cantar yo, absolutamente compenetrada: “You must remember this: a kiss is just a kiss…”.

Entro a casa feliz. Me hago mi café con leche y mis tostadas con queso Philadelphia. Ya es un clásico. La vida es una constante elección. Siempre, a cambio de esa elección, hay algo que se pierde. Mi elección fue escribir este post. Mi pérdida fue no poder tomar el café con leche a la temperatura adecuada. No importa, es primavera. Siempre primavera.

Minimalista

2007-10-24T19:02:00.000-02:00

Me duermo en la arena al sol. Me divierto probándome ropa. Leo blogs de gente que no conozco y, sí, demoro más de una hora en el ritual del desayuno. Hablo hasta el cansancio. De lo que sea. Y miro tele y películas: hasta la más tonta. Me asomo a la ventana y observo.

Me duermo en la arena al sol. Me divierto probándome ropa. Leo blogs de gente que no conozco y, sí, demoro más de una hora en el ritual del desayuno. Hablo hasta el cansancio. De lo que sea. Y miro tele y películas: hasta la más tonta. Me asomo a la ventana y observo.

Demoro en bañarme porque me divierte. Y escucho música tonta. Camino al rayo del sol y no pienso en el calor: todo está en mi cabeza. Me digo a mí misma que tengo que anotar algunas ideas en papelitos para no olvidarlas, pero nunca lo hago y sé que nunca lo haré. Pienso, ahora, que no me servirán de nada.

Y también subo al auto maldiciendo porque olvidé cambiar el CD para escuchar. Hace más de un mes que estoy con La lengua popular de Calamaro. Miro el calendario de la cuadernola de Antropología y leo, una vez más, la temerosa frase de V. “¿Por qué tachas el tiempo?”.

Y cuando me aburro, me río de lo más absurdo. Siempre algo ilógico. Nunca cuestiones demasiado pensadadas, porque el pensamiento no da risa. Al menos, no a mí.

También estudio. Y espero ansiosa a que lleguen las frambuesas otra vez. Sí: eso espero. Para volver a mi vicio y convertirlo en virtud. Para abrir la temporada con solemnidad y alegría. Para dejar entrar a la libertad.

Y ahora el lado malo...

2007-10-24T18:28:00.000-02:00

Abro la puerta y mi tía S., que no podría entenderme ni siquiera durante una milésima de segundo, me mira. Sí, la cara: los ojos. Se ríe y me dice en un tono irónico: “Te noto triste, melancólica…”. Yo la miro anonadada y paro unos segundos para pensar. Otra vez la miro. “Sí, era broma”, pienso. Efectivamente era broma. “¿Y por qué lo dijo? Cierto, voy a ser tía. Es por eso. Ella acaba de felicitarme: es lógico”.

Y ahora quiero recordar. Así como Calamaro habla del olvido selectivo, yo hablo del recuerdo selectivo. Sí: selectivo a conveniencia. O inventado. Ya no lo sé. No recuerdo quién decía que cuando uno inventa muchas veces algo, deja de ser mentira. Y resulta que ahora vivo soñando despierta. Jamás dormida.

Y espero. Espero por ese momento de pensamiento. Deliberación. Balanza. Libre albedrío. Hoy hablamos de todo esto en Antropología. Mi cabeza se transportaba a otro Universo, de verdad. Y cada tanto, una duda. Pregunta y respuesta. “¿Si no hay indiferencia previa, no hay libertad?”, esa fue mi pregunta. Y él responde algo que no quiero escuchar. Y resulta que a veces amo el relativismo. Lo necesito.

Indiferencia. El profesor me dijo que sería absurdo vivir indiferente. “Casi instintivo”: eso dijo. Y resulta que nadie me puede responder con una maldita mentira piadosa. “Indiferencia: esa es la condición para la libertad”, ¿acaso nadie podía decirlo?

Quiero escuchar cosas lindas. No pido nada más que eso. Sigo en primavera, no sé si me explico.

Camino a casa, respiro aliviada y pienso: “Qué suerte que no es invierno”.

El lado bueno del pensamiento

2007-10-16T13:23:00.000-02:00

Me vi desaparecida por unos días. Ausente en cuerpo y alma. Y fue perfecto. Ahora vuelvo a mi dulce rutina. Y noto que no siempre es igual. Todo, hasta el mínimo detalle, influye en mi comportamiento. Para siempre o por un segundo, ¿qué importa?

Disfruto escuchando música bien alta. Música: es perfecta, también. Demoro media hora en abrir una lata de atún y trato de pensar que la culpa es del abrelatas. Sé que soy la culpable. Tampoco me importa. Y en ese mismo instante, luchando con una lata y mi pensamiento, me imagino explicándole a la profesora de Corporativa la razón de mi llegada tarde. Me río por dentro.

Mientras almuerzo, recuerdo que L. me dijo que estoy obsesionada con el amarillo y me pregunto si Van Gogh habrá influido en mi ropero. Ahora disfruto. Disfruto del amarillo, el violeta y el rojo. Y pienso en un sí. Siempre sí.

P.D. Imagen de Vincent Van Gogh

Futuro certero

2007-10-07T14:02:00.000-02:00

Ahora ella puede decir (y en voz alta) que le gustan las pasas de uva, los domingos de teatro y las mañanas silenciosas. Recuerda su juventud con melancolía. A veces le encantaría volver todo atrás para no cometer los errores que cometió. Claro, sabe que de los errores se aprende. También sabe que sin esos errores, sería una persona distinta. Ella está contenta con su cuerpo y alma. Nunca estuvo más segura que en este momento. Hoy dice: es ahora o nunca. Algunos le llaman “certeza de la ausencia de futuro”, pero ella prefiere llamarle “seguridad” a secas.

Se entretiene recordando viejas historias que, cuando fueron presente, parecieron el fin del mundo. Ahora sabe que fueron simples cambios de paradigma. Y siempre de peor a mejor. Sí, también es progresista. Entonces imagina cosas. Imagina cómo hubiera sido. Qué hubiera sido de su vida si no hubiera conocido a su esposo, si no hubiera tenido hijos, si no se hubiera peleado con su primer amor, si nunca hubiese probado aquellas malditas pasas de uva un fin de año de 2008.

Ella dice que los recuerdos no le afectan, pero, muy en el fondo, sabe que sin ellos no sería nadie. Vive el presente, ahora sí, a pleno. Y recuerda. Recuerda que no supo vivirlo como lo hace ahora. Y ahora se acabó el futuro. No hay planes: sólo queda elegir una buena caja de madera. Y creer. Creer que sus convicciones religiosas son, al fin y al cabo, ciertas. Ni siquiera intentar dudarlo. Ahora sí: basta de pavadas. No hay tiempo de pensar ni decidir: sólo creer.

Recién entonces, tranquilizarse y sonreír.

Generalización, experiencia: confianza

2007-10-03T16:21:00.000-03:00

Y me doy cuenta de que el pasado es objetivamente reciente, casi actual. Todavía no decido si es bueno o malo. Quizá nunca lo haga. Sólo sé que algunas canciones me recuerdan épocas diferentes. Gentiles. La única preocupación era el hecho de no tener una preocupación. Y pienso en la canción que me mandó L.: Butterfly de Sugar Ray.

Y recordé MTV. La gentileza de mirar MTV absolutamente todos los días. Sin culpa. No había otra cosa más importante que hacer, supongo. También recuerdo los fines de semana. Siempre iguales, como lo son ahora. Pero muy distintos. El pasado está muy lejos del presente. Y ahora hablo subjetivamente.

Pero ya no hay que pensar en nada, porque todo pensamiento es erróneo. Jaime Ross canta, no recuerdo en qué canción, que una persona nunca debe pensar cuando está sola. Es peligroso.

No importa si es sola o acompañada. Lo que sé es que la razón, muchas veces, traiciona. El pensamiento esta íntimamente relacionado con el arrepentimiento. Son como causa-efecto. Más o menos eso me dijo una vez L.; yo le creo.

La mediocridad y la culpa

2007-10-02T13:12:00.001-03:00

El año pasado, en Literatura, nos hablaron de la culpa trágica (Antígona) y también de la culpa judía (Kafka). Así nos creímos ser unos expertos en asuntos de culpa. Expertos en culpa ajena, contada, in-formada.

Voy a advertir algo: por más que no significan lo mismo, usaré los términos “culpa” y “culpabilidad” como sinónimos.

Ahora tenemos la posibilidad de vivir la culpa en carne propia. De percibir (con ciertas expectativas de valor previas) la grandeza de la culpa. Cada acción extracurricular se reduce a eso: culpa.

-Mirar cuatro capítulos de Desperate Housewives cada viernes: CULPA
-Irse a Punta del Este el domingo a pasar el día: CULPA
-Leer un libro -medianamente- extracurricular como el de Salvador Dalí: CULPA
-Salir a caminar por la Rambla: CULPA
-Hablar más de diez minutos de temas extracurriculares con algún ser extracurricular: CULPA
-Mirar tele en la cama envés de leer resúmenes de Corporativa antes de dormir: CULPA
-Ir al cine a ver películas que no sean las que nos mandan para Lenguaje Cinematográfico (totalmente descartado hace semanas): CULPA
-Trabajar (aunque sea en el área de Comunicación): CULPA
-Escuchar música en un lugar que no sea el auto, camino a la Facultad: CULPA
-“Gastar” más de 15 minutos en el ritual de desayuno: CULPA
-Estudiar para el parcial de Radio (no hay nada más importante que Comunicación Corporativa: todo el estudio debe acotarse a esa materia): CULPA
-Escribir un Post: CULPA

Sólo existe algo que no me genera culpabilidad: dormir. Cada siesta, cada cerrar de ojos es una especie de goce absoluto, en el que la culpa se transforma en algo morboso, macabro, de disfrute insustituible. Masoquismo, quizá. Pero lo recomiendo vivamente. Llegar, después de Facultad, a casa con intenciones de leer (Corporativa) y no alcanzar el primer párrafo para cerrar los ojos EN DONDE SEA: sillón, escritorio, piso, cama, mesa,…. No importa nada. Sólo dormir, dormir, dormir. De 21:00 a 8:00 hs., igual. El sueño nunca se sacia.

Y al otro día llegar a clases y escuchar que absolutamente todos dicen: “Quiero descansar, estoy durmiendo cinco horas por día”. Bueno, a decir verdad, ahí sí siento un poco de culpa.

P.D. Sí, esta es mi carta-documento. Amén.

Estudiar o no estudiar...

2007-09-25T13:44:00.000-03:00

Esa es la cuestión.

El dolor de cabeza ya pasó a ser crónico. Millones de libros pendientes. Aún no pude tocar ni uno:

-El de Sidney Sheldon que me regalaron M. y G.
-Los benevolentes, Johnathan Littell (aún sin comprar)
-Cualiquiera de Javier Marías (aún sin comprar)
-Días de diario, Antinio Muñoz Molina (aún sin comprar)
-La velocidad de las cosas, Rodrigo Fresán (aún sin comprar)
-Sobre la belleza, Zadie Smith
-Dientes blancos, Zadie Smith (mentira, este ya lo comencé pero lo abandoné hace un mes)
-La República, Platón (leido a medias)
-Historia de Roma, Indro Montanelli (regalo de mi tía solterona)
-La fuerza del engaño, Mary Higgins Clark (hace un año intenté comenzarlo y se me hizo imposible: le daré otra oportunidad)
-Quedan por leer aproximadamente seis de los Cuentos Peregrinos de García Márquez (leo aproximadamente un cuento por año)
-La noche del oráculo, Paul Auster (regalo de Navidad de mi hermana)
-El reino de las mujeres, Ricardo Coler (regalo de cumpleaños de chicas de la facu)

También hay películas pendientes, no voy a mencionarlas porque son aún más. Brazil es la primera en la lista, recomendación exclusiva (y reiterada) de Zen y algunos más.

Me fui de tema. Voy a estudiar, sí; pero que nada me arruine estos días. Hoy el sol está radiante y daría todo por no entrar a Metodología y quedarme sentada pensando en todo y nada. Al sol. Posiblemente me acompañaría mi amiga V. Ella me preguntó un día, cuando me vio tachando el calendario, por qué tachaba el tiempo. Yo la miré y me quedé pensando. No tengo una respuesta. Sólo sé que desde hace años es una costumbre normal en mí. Casi inconsciente. No es desprecio al pasado, sino esperanza en el futuro.

¿Y el presente? 1, 2, 3: ya pasó.

P.D. Las imágenes son de mi escritorio.

La guerra en la primavera

2007-09-24T21:51:00.001-03:00

Salgo de la facultad a las 7:20 PM. Camino hacia el auto y detrás de mí van tres chicos (por su aspecto, de Economía) hablando:

-Es que si no fuera por obligación estudiaríamos lo básico, ¿me entendés?
-Claro, estudias un poquito, así nomás, para vos y ya está.
-Si, pero si te obligan ya es otra cosa…

Yo me río sola. Llega esta época del año y se empiezan a sentir este tipo de comentarios por doquier. “Es inhumano”, “esta carrera está mal hecha, no está pensada”, “no es normal”, “no es vida”, “nos quieren matar”, “parece joda”, “esto es una grosería”, “esa mina está mal de la cabeza”, “me va a venir algo”, bla, bla, bla.

Y me río al notar lo predecible que puede llegar a ser un comentario estudiantil. Es un sentimiento compartido. Ahora Preso me felicita por actualizar el blog en “tiempos de guerra” (estudio). Esta es la verdad: si no hago esto, no vivo. No sé si me explico.

Pero les pido encarecidamente: no se quejen más. Basta. En definitiva, hay que bancarsela. Encuentren la manera de hacer sus días más agradables. Yo ya la encontré.

Es que me gusta la primavera. Es perfecta.

Sin fin

2007-09-22T22:04:00.001-03:00

No me gustan los finales felices, los prefiero abiertos, libres. Seguramente porque no me gustan los finales.

¿Por qué ser extremista si sabemos que es una farsa? Nada es blanco o negro. Siempre es una síntesis de contrarios. Y no me creo el final feliz, no me creo el final porque sé que siempre hay una segunda vez. Y si no será otro comienzo.

Ahora me pregunto qué es mejor, ¿segunda vez o borrón y cuenta nueva?

Segunda vez, segunda oportunidad. Recuerdo imágenes, sólo imágenes de personas perdonando a seres queridos que se equivocaron sin mala intención. Recuerdo, también, lágrimas en los ojos de un niño arrepentido, absolutamente cambiado. Ese es el punto medio, esa es la segunda oportunidad.

Borrón y cuenta nueva. Y ahora aparecen en mi mente imágenes de la culpa sin perdón. La concatenación de hechos infrenables, infinitamente malignos por dentro y por fuera. La pérdida de todo, de verdad: todo. La desolación. Y la muerte después de la muerte. Los gusanos.

Y siempre es uno o el otro. Nadie se salva, nada termina.

Y si fuera posible salvarse, ¿por qué no vivirlo? Lo que no nos mata, nos fortalece.

Down radical

2007-09-22T10:58:00.000-03:00

Después de escribir todo una vez, decido reescribirlo doblemente hermético. Disculpen, sigan leyendo los que puedan, los que quieran. Ya todos conocemos nuestros roles.

Hoy de noche mi vida vuelve a ser gentil, al menos por un rato. Anoche me imaginé desde afuera por un segundo y pensé que sonaba atractivo ver 4 capítulos de Desperate Housewives tirada en el sillón y tomando Coca (Cola). Estaba sola en casa. Nada mejor que una noche de viernes sola en casa. Bueno, sí, supongo que hay cosas mejores. Pero ayer fue perfecto.

Prosigo y repito: esta noche será gentilísima. Espero que me recuerde al verano, esos días de felicidad plena y de seguridad. Días de pensamiento ausente. Nada mejor que eso. Ya tengo la fecha: el 28 de diciembre empieza mi verano, lejos de Montevideo. ¿Qué será de mi vida el 28 de diciembre?

Ahora primavera, el preámbulo de todo. Es perfecta la primavera. Siempre se prefiere el preámbulo, sí, siempre. El viernes se prefiere al sábado. Y también la primavera, al verano. Podría vivir todo el año en primavera.

Ayer, 21 de setiembre, me desperté con el mejor humor del Planeta. Salí extremadamente primaveral de casa. Amarillo, verde y sin medias. Creo que me adelanté un poco. Tiempo al tiempo, pienso. Viviré hasta la última milésima de segundo. Para bien, o para mal. O para bien.

Antipodas

2007-09-20T00:15:00.001-03:00

Él la vio mal y osó preguntarle con quién había hablado. Claro, es que para él todo era causa-efecto. Ella le dijo: “Con nadie”.

-Estaba mirando una película
-¿Qué película?
-21 gramos
-¿Y de qué trataba?
-De nada.
-¿Cómo que de nada?
-¿Y cómo querés que te diga?
-¿Te puso mal?, ¿era triste?
-Hasta mañana

Ahora, ya en la cama, recuerda lo que él le dijo hace un rato: “Te estás equivocando”. “Seguramente me esté equivocando” susurró la infeliz entre dientes.

Y se pregunta, y le pregunta, de qué sirve tanto esfuerzo. ¿Para qué tanta complejidad e inconformismo si cada día es otro día con dolor de cabeza?, piensa. No sirve la abstracción, la verdadera vida es una constante búsqueda de individualidad.

Ella quería simpleza. Y felicidad, claro. Siempre supo que iban de la mano.

P.D. En la foto, autoretrato de Vincent Van Gogh

El verdadero regreso

2007-09-16T15:46:00.001-03:00

Iba a hablar de las expectativas cautelosamente ausentes, del momento previo, de la compra, la apertura y la escucha. De la risa de los otros, de mis comentarios y mi ansiedad. De las llamadas, de los avisos. Pero no.

Voy a hablar del disco. La lengua popular, el último de Andrés Calamaro. El dueño de todos estos rituales que vengo haciendo año a año (en el cine equiparable con los de Woody Allen, como le conté a zenOsho).

Sólo quiero decir que no soy ni clienta, ni consumidora: soy socia. Consumo y completo la obra de arte, día a día, de la primera a la última canción de la historia. Siempre, siempre.

Y estoy feliz porque volvió. Volvió de verdad. Como dijo M. “Volvió el rock, volvió Calamaro”. No voy a olvidar esas palabras. Pocas veces estuve tan de acuerdo con alguien. Y yo no lo quise escuchar, no quería generar expectativas. Todo debía ser neutro, de cero. Ese es mi ritual.

Y volvió el lenguaje que me gusta. El lenguaje que me inspira siempre. La honestidad brutal, las palabras grotescas (como me dice siempre L.), pero sinceras. Sólo repito algunas: “cuadril”, “garronga” y “ronga”. Escuchar “cinco minutos más” y saber que me habla de la felicidad por adorar “My funeral 11” (dedo 1, El Salmón). Y sonreír con chistes internos, internos entre los seguidores de siempre. Los compañeros.

Agradezco, agradezco porque volvió la inspiración del grande. Y como asegura Rodrigo Fresán: “El sueño del Salmón que ha regresado al punto de partida luego de haber dado la vuelta al mundo. Con extrema limpieza y con sinceridad bestial –POR FIN REGOCIJÉMONOS- aquel “Nadie sale vivo de aquí” se transforma y muta, tantos años después, por fin, en un “Todos entran vivos acá”. Y, por supuesto, cuando el poeta fértil despertó, la lengua popular todavía estaba allí”.

Una última cita, esta vez del track “Carnaval de Brasil” (La lengua popular): “Habrá que desenvainar las espadas del texto y escribir una canción aunque no haya pretexto, y dedicársela al primero que pase caminando, al que se quedó pensando, al que no quiere pensar…”.

No me juzguen. No pido otra cosa.

Como un viejo personaje

2007-09-16T13:45:00.000-03:00

No me importa si lo dijo Freud, Nietzsche o Aristóteles, si ahora lo escucho de alguien que está cerca. No voy a recordar más que algunas máximas trilladas de autores reconocidos; pero puedo recordar hasta el último detalle de lo que digas.

Siempre dije que no tenía memoria, pero ahora sé que era falta de interés, narcisismo o soberbia. Hoy recuerdo que M. dijo: “Muchas veces es mejor dudar que estar seguro”.

Y ahora recibo una carta que intenta conmoverme, pero no me mueve un pelo. Ni un solo pelo. Nuevamente aparece el equilibrio. Sé que al principio cuesta, pero con dedicación es posible.

El arte puede conmover y desilusionar. Y no me refiero a un disco, ni un óleo sobre lienzo. Tampoco el arte siete. Es algo más importante.

Pero me sirve la alegoría entre esto y aquello. Y el hermetismo ya no es miedo ni vergüenza; es cautela. No quiero ponerme sentimental. No quiero ser lo que siempre odié. Pero un detalle te derriba el mundo.

Reconocer

2007-09-14T20:24:00.000-03:00

Marido y mujer. Sillón en el living. La mujer se encuentra a mi izquierda y su marido a mi derecha. Presencio el inicio de una discusión infantil. Me hacen sentir asquerosamente incómoda. Él le advierte que cada vez se parece más a su padre, que es muy nervioso. Ella le contesta maliciosamente atacando su orgullo masculino: “Me pongo nerviosa porque soy yo la que se encarga de hacer las llamadas cuando hay un problema, vos nunca haces nada”.

Yo escucho, a pesar de hacerme la distraída. Sé que ella miente. Ella es mi hermana y él, mi cuñado. Y ese padre mencionado, el maníaco por la perfección, es mi padre también.

Decido agarrar mi celular y leer viejos mensajes de texto. O al menos aparentar que es eso lo que hago. Pero sigo escuchando. Él me da pena. Es de las personas más calmas del planeta. Y ella, bueno, es ella: la hermana de Bloody.

Casi un año de trilogía

2007-09-05T13:20:00.000-03:00

Termino de leer Trilogía de Auschwitz de Primo Levi (Turín, 1919-1987). Me gustó mucho. De los mejores relatos y análisis que he leído sobre la Alemania nazi. Si esto es un hombre y La tregua son autobiográficos, pero no del todo. Los hundidos y los salvados tiene análisis, más documentación y una pequeña (aunque en definitiva, siempre grande) cuota de autobiografía.

Primero, Si esto es un hombre (1947). En diciembre del año pasado me compré esta Trilogía. Recuerdo que le conté a Amaya en sus últimos días en Uruguay. Ella me había recomendado esta lectura. Hacía calor y el ambiente ya no daba para más estudio. Nadie pensaba en otra cosa que no fuera el verano. Y ella me dijo: “Mmm, no sé si será conveniente que leas eso en verano, pero, vale”. Y lo leí. En pleno enero. Fue conmovedor y lúcido. De verdad, increíblemente lúcido. Y filosófico.

En febrero comencé con La tregua (1963). Este fue más cargado. Lúcido, también. Y distinto a lo demás. Cuenta la liberación de Auschwitz y el largo camino de regreso a casa. Lo terminé en marzo. Estuve semanas sin tocarlo y semanas de lectura compulsiva.

Ahora. Los hundidos y los salvados (1986). Una lectura más lenta aún. Comencé en julio, en época de exámenes. Leía menos de un capítulo por noche. Siempre en mi mesa de luz desde enero. A veces afuera, otras veces escondido en el cajón. Pero siempre ahí. Es interesante. Sobre todo porque no es más de lo mismo. Primo Levi cuenta las repercusiones del nazismo. En Alemania y en el mundo. Habla de los hundidos y los salvados sin simplezas. De los viejos y nuevos estereotipos sociales. Del pueblo alemán de hoy. Y dice que si pasó una vez, puede volver a pasar. Esa es la advertencia. Recién hace una hora lo termino.

Los recomiendo. Sobre todo porque el autor no intenta dar lástima. No viene con la moralina y tampoco siente rencor por los nazis. De verdad, léanlo.

Les dejo el poema “Si esto es un hombre”, que se encuentra al comienzo de esta obra:

Los que vivís seguros
En vuestras casas caldeadas
Los que os encontráis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:

Considerad si es un hombre
Quien trabaja en el fango
Quien no conoce la paz
Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un sí o por un no
Considerad si es una mujer
Quien no tiene cabellos ni nombre
Ni fuerzas para recordarlo
Vacía la mirada y frío el regazo
Como una rana invernal.

Pensad que esto ha sucedido:
Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetídselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

Montevideo electronico: el proceso

2007-09-01T11:17:00.001-03:00

Les dejo nuestro trabajo final para Televisiva I. A pesar de algunos dolores de cabeza, ahora mínimos, nos encantó hacerlo. Aprendimos un montón de un mundo, para nosotras, prácticamente desconocido.

La cosa fue así. Nos enteramos de un libro, Montevideo electrónico de Gabriel de Souza, que nos dio la idea original de hacer un reportaje sobre este tema. Al final decidimos mostrar la noche electrónica, pero de la mano de alguien del ambiente, que sería Matías.

Lo conseguimos en un foro (www.justrave.com) de montevideanos electrónicos. Él, muy buena onda, aceptó que lo entrevistáramos un jueves al mediodía. La idea era hacerlo al aire libre, en las calles cercanas a 8 de Octubre y Propios. Por puro azar, las mejores preguntas las hicimos en la calle. Pero lamentablemente empezó a llover y subimos a Matías, a pocas minutos de conocerlo, al asiento trasero del auto (abstengan todo tipo de comentario del estilo: "son unas inconscientes", ya lo sabemos). Adelante: Cata y yo. Ella filmaba y yo preguntaba y manejaba a la vez.

Con respecto a la noche, fuimos una vez a KEY y otra vez a Kalú. La primera era sólo para tomar imágenes del lugar. Y la segunda, fuimos con Matías y su primo para filmarlos en la noche.

Editamos.

Borré todo sin querer. Lloré, me putearon, lo recuperamos. Nuevo nombre del archivo: "DEJATE DE JODER". Lo volvimos a editar, volvimos a filmar y a replantearnos cosas. Nos autocensuramos. Fumamos olor a porro ajeno a tres metros de distancia. Tenemos grandes anécdotas. Disfrutamos.

Variable controlable

2007-08-29T17:53:00.000-03:00

Ella le miente. “Soy buena, pero no estúpida. Y tengo record en olvido. Así que no te preocupes por mí”. Y mientras lo dice, recuerda que su segundo record es poder hacer tostadas y café con leche en un minuto y medio.

Él entiende (o cree entenderlo) todo. Aun más que ella.

Descubriendo pasiones ocultas

2007-08-26T16:58:00.000-03:00

Camino a casa después de un día agotador y noto que Pearl Jam y Audioslave pueden parecerse. La principal diferencia, pienso, es que Pearl Jam es música deprimente para momentos depresivos. Y Audioslave es sólo depresiva, no deprimente. “Sí, sí. Esa es la diferencia”, me digo satisfecha.

Paso a Elvis Presley. Love me tender, de las canciones más tiernas del planeta. Miro por la ventana y una pareja se abraza mientras Presley canta: “Love me tender, love me sweet. Never let me go”. Y ahí me propongo el juego de pensar que todo es un videoclip, en el que yo soy la inútil protagonista, cuya única función es conducir rumbo a casa y mirar melancólica por la ventana cómo una pareja de tórtolos se besa.

Cuando las imágenes coinciden con el sonido, sonrío contenta. Satisfecha otra vez. Y mientras considero agregar esta actividad a mis favoritas, veo cómo el señor del auto delantero me mira por el espejo retrovisor. Descubro que tengo una risa tonta. Muy tonta. Y no hay nada mejor que eso. Lo juro.

Otro domingo

2007-08-19T11:36:00.000-03:00

Miro un programa repetido en Tv ciudad. Desayuno. Café con leche y dos tostadas, como siempre. Sigo en pijamas. Reviso mails. Estudio corporativa y paro. Paro para hablar con alguien de música celta, la Edad Media y algunas cosas más.

Pienso. En él.

(Domingo, 11:32 a.m.) J. me dijo una vez que nunca puedo poner fecha y hora en un primer párrafo. Supongo que tampoco debo ponerlo en la primera frase de cualquier párrafo. No importa. Ahora escucho Paulinho Moska. Y recuerdo que una vez leí en el blog de una desconocida que quien escribe frases cortas, separadas por puntos, es una persona melancólica. Ya lo sabía.

Primer reconocimiento: gestión de imagen

2007-08-14T20:38:00.000-03:00

Mientras escucho “Yo antes molaba (y ahora ya no molo nada)” de Los Suecos, pienso en todo lo que tengo que hacer esta semana. Me duele la cabeza. Sólo un poco. Sé que calmará cuando duerma.

Hoy, en clase, una persona revolucionó el chismorreo femenino de mi sector. Amor y odio. Yo me asomé hacia el lado del odio y C. dijo: “Yo le cortaría el pelo”. Hablábamos de alguien poco común en el ambiente de nuestra Universidad privada. No puedo dar muchos detalles, sepan disculpar, porque la información se torna muy comprometedora.

Pero, como C., muchas opinaron que un corte capilar no le vendría nada mal. Otras propusieron cambiarle la vestimenta. Sus pantalones agujereados dejaban ver un boxer blanco. Además llevaba un buzo feo y en mal estado.

Muchas quedaron deslumbradas con su “divina” voz. Y la barba, claro. Mis compañeras son extrañas. Les gusta el estilo bohemio disimulado, discreto, desmaquillado.

Yo les dije que sólo le cambiaría la cara. Sí, la cara. No me molestaba ni la barba, ni el pelo largo, ni la vestimenta (aunque, francamente, no son mi estilo). Sí su cara. Y esa sonrisa cínica. Tan cínica que sólo me la podría aceptar a mí misma.

Y como dice la canción: no molo nada. Ni molamos, muchachas. Tendremos que encontrar una nueva temática de conversación para los minutos de recreo en la Universidad. Y ya di mucha información. Espero no arrepentirme.

P.D. No quiero comentarios con reproches y acusaciones. No resistí la tentación de agregarle un lado ficticio al acontecimiento.

Banda sonora para la ducha

2007-08-04T14:24:00.000-03:00

Cansada de escuchar todos los días el mismo CD mientras me bañaba, decidí buscar otro. Comencé a indagar y ninguno me venía bien. El que llevaba un mes en la grabadora del baño era Nadie sale vivo de aquí de Calamaro. Una belleza, pero nunca hay que malacostumbrar los oídos. La elección del soundtrack para el ritual de la ducha jamás debe ser arbitraria. Todo depende del espacio, el tiempo y el estado anímico.

A veces es bueno Tchaicovsky o Mozart. Hasta podría nombrar a Drexler, Kevin Johansen y Paulino Moska. Más que nada como remplazo del té de tilo. En otra ocasión no está mal escuchar al mediocre (pero efectivo) Diego Torres, quizá una vez Los Rodríguez y hasta Dónde están los ladrones de Shakira.

Pero como yo soy masoquista e insaciable, tiendo a impulsar aún un poco más mis estados anímicos. Me explico: si estoy triste, quiero llegar a la depresión; si estoy alegre, al clímax de la alegría; si despierto pesimista, debo lograr contaminar con pesimismo al menos diez metros a la redonda; etc.

Es así que con tristeza escucho False alarm de KT Tunstall o el “compactito” de Eiti Leda y Viernes 3 a.m. de Charly García. Si estoy feliz, nada como Man! I feel like a woman de Shania Twain (super gentil), Fly Away de Lenny Kravitz, Take me out de Franz Ferdinand o Barbara Ann de Beach Boys. Si lo predominante es el pesimismo, vuelvo a elegir Charly García o al querido Calamaro (no Calamaro querido, el disco “tributo” en vida que se encuentra archivado entre el polvo y las polillas de mi placard) maníaco-depresivo de El Salmón (preferiblemente Output-input y Enola Gay).

Nada mejor que despertarse con la famosa frase de cabecera típicamente adolescente: “Hoy todo me da igual”. En estos casos se recomienda vivamente escuchar Anarchy in the U.K. de Sex Pistols o Blitzkrieg Bop de Ramones.

Una última aclaración: la canción de ducha siempre debe ser (sí y sólo sí) el conocido “hitaso” cantado hasta el cansancio. Espero que tengan suerte y deseo (sinceramente, de corazón, bla bla bla) que nadie quede electrocutado en el intento.

Amor a la marihuana

2007-07-24T16:27:00.000-03:00

Ellos encendieron sus cigarrillos de marihuana. Todo me recordaba a la canción de Las pastillas del abuelo: "Empezó el ritual...". Yo nunca había visto en vivo cómo se armaba un porro, así que mis ojos no podían disimular la curiosidad. Uno de ellos, cuidadosamente, sacó de su billetera un cartón y lo envolvió en uno de los extremos del cigarro para aprovechar al máximo. Luego lo volvió a prender y lo compartió con su primo.

Estaban sentados en un banco de la Plaza Matriz a las 3 AM, viernes 3 AM, y nosotras, de frente, a diez metros (o más) de distancia. Filmamos todo: hasta el último detalle. No faltaron los primeros planos de sus caras de satisfacción ni los planos detalle de los porros casi acabados.

Ellos reían y nosotras sólo mirabamos y escuchábamos. Ahora C., mi amiga, le pregunta a uno de los dos:

-¿Creés en el amor a primera vista?
-Depende -responde él.
-¿De qué? -volvió a preguntar intrigada C.
-¿Te enamoraste de mí?
-No
-Entonces no.

Lloraron de la risa desde su banco. Y yo, a pesar de no haber consumido sustancias (ni legales ni ilegales), debo admitir que me reí bastante. Quiero decir, mucho.

"Flor de porro te fumaste", gritó su primo entre las carcajadas.

Problema-solución (y viceversa)

2007-07-23T16:52:00.000-03:00

“Ella me conoce bien y sabe que conmigo no jode”, me dijo con cierto dejo malvado. Yo no sabía ni de quién me hablaba, pero mi enorme aburrimiento abrió en mí la grieta de la curiosidad por el chusmerío barato.

Dos opciones: estudiar historia o sacarle jugo a la historia de S. Por supuesto, elegí la segunda. La cuestión involucraba a mucha gente y logré entender todo, a pesar de no conocer a nadie más que a S. Lo que no entiendo es cómo me resulta tan atractiva la inútil y vulgar historia de unos anónimos.

El cuento me da gracia. Y descubro que S. es más mala que yo. Es mugre, de verdad. Y estoy llegando a la conclusión de que si leyeron hasta aquí, es porque están inmersos en el ya muy antiguo y casi perpetuo mal: el aburrimiento.

Un verdadero domingo

2007-07-22T16:17:00.001-03:00

Híbridas

2007-07-22T15:18:00.000-03:00

Conexión femenina, quizá; pero ni siquiera nos miramos y supimos qué decir. “Sí, tenemos novio”, respondimos apresuradamente. Tampoco nos reímos. Nuestras caras de seriedad eran tan reales que hasta nosotras creímos estar diciendo la verdad.

Después fuimos al baño y, mientras nos mirábamos en el espejo, comenzamos a reír a carcajadas.

Agresivas, instintivas (a veces) y jodidas. Pero igual tenemos la diplomacia necesaria para salir bien paradas de un apuro.

Psss psico

2007-07-22T14:12:00.000-03:00

Hoy me entretuve leyendo algunas cosas de mi Diario íntimo. El 29 de junio escribí: "Siempre tuve miedo a los psicoanalistas". Y es cierto. Sé que si alguno lee mi diario, no saldré muy bien parada. No podría tolerarlo.

Qué sensibilísima tarada. Metida en esta monotonía, el pensamiento se está haciendo esencial. Y va por la cuerda floja.

P.D. No le busquen sentido a la imagen. Simplemente no lo hay.

Rarezas

2007-07-19T20:06:00.000-03:00

Leo esta curiosidad en Montevideo COMM y me rio mucho. Sobre todo con Walt Disney, Estiven y Próspero Yon Seneguer.

Escéptica

2007-07-19T13:01:00.000-03:00

Los conceptos siempre son ininteligibles. Cada uno decide mirar lo que quiere de ellos, y así se entrega toda una vida. Toda una vida.

Amor a un concepto. Ay. Es todo una farsa.

06:14

2007-07-14T18:51:00.000-03:00

Siempre, siempre las dos caras de la moneda. Antes y después: mirarlas de frente. Y jamás olvidarlo. Ese puede ser el mejor segundo de tu vida o el peor. Y el recuerdo será tan eterno como escalofriante.

Hoy...

2007-07-13T21:56:00.000-03:00

ME CAGO EN TODO

Publicidad barata

2007-07-09T17:47:00.000-03:00

No iba a hacerlo. Preferia mantener mi identidad oculta por un tiempo, pero no me contuve. Les comunico que tengo otro nuevo blog, muy diferente a este. Un poco más sobrio, quizá. Espero verlos por ahí también. Saludos.

in-tendencias.blogspot.com

Imposible

2007-07-06T10:24:00.000-03:00

“Down violento, down radical”. Esto ya es una carga mental. De una vez por todas habrá que encontrar el equilibrio entre afuera y adentro, él y yo, macrocosmos y microcosmos, hablar y callarse, salir y encerrarse, reír y llorar, verano e invierno. ¿Será posible que no haya una maldita primavera?

Y basta de ideales inútiles. Es hora de comprobarlo con hechos.

Me cansé.

P.D. El de la imagen es Catulo.

Muerte doméstica

2007-07-04T16:54:00.000-03:00

¿Y ahora quién le va a cambiar la lamparita de luz? Hasta ahora nunca lo había pensado. El microondas, que le duró diez años, deberá cambiarlo porque ya no funciona. ¡Cuánto duró! Pero los electrodomésticos de hoy en día son muy malos. “El nuevo microondas funcionará muy poco tiempo”, dice. Cinco años, quizá. ¿Y ella estará en este mundo en cinco años? ¿Qué va a pasar en tanto y tan poco tiempo?

Alguien me dijo una vez que el amor siempre es triste. Siempre tiene un final. Y ahora pienso que puede ser cierto.

Malas palabras

2007-07-04T15:00:00.000-03:00

Tiene lo aparatoso del lenguaje, pero no sabe nada de nada. Sus palabras son huecas (en términos de razón y sentimientos). Me habla de cosas que ni él entiende y pretende que yo lo entienda. Usa sinónimos inusuales que parecen palabras recién aprendidas por un niño ansioso e ignorante. No sabe lo que dice. Yo tampoco.

No quiere que lo interrumpa porque teme olvidarse de lo que va a decir. Teme olvidar la palabra. Teme que mi pregunta sea inoportuna o imposible de responder. Teme no entenderla. Teme no saber cómo explicarla porque no está preelaborada.

Y yo lo molesto, lo pongo en apuros. Me da gracia y bronca: no lo soporto. ¿Y él? ¿Se dará cuenta?

Muchas cosas en el mundo me molestan (II)

2007-07-03T22:00:00.000-03:00

Regresó la segunda versión para quedarse. Porque aún queda mucho por contar. No me banco llamar a la gente para el cumpleaños. Y con “gente” excluyo a los amigos y familiares cercanos. Si la llamada es por compromiso, la conversación es más o menos así:

-Hola, N. Feliz cumple.
-Gracias, ¿cómo andás, tanto tiempo?
-Bien, acá, no sé..., ¿vos?
-Igual.
-…
-¿Y el liceo como va?
-Fa, no… el liceo lo terminé hace dos años. Estoy en la facultad ahora.
-Ahhh ¡no puedo creer! Me quedé en la historia.
-Sí, un poco… bueno, te dejo. Que termines bien.
-Dale, gracias por llamar.

A veces la conversación puede terminar más o menos así:

-Che, tenemos que hacer algo. Hace pila que no nos vemos.
-Sí, es verdad. Un día de estos (mentira) te llamo.
-Buenísimo (en realidad está pensando: no, tonta, no lo digo enserio).
-Saludos
-Dale, igualmente.

Sinceramente, me embolan. Y me sonrojo detrás del teléfono porque nunca sé qué decir. Creo que a partir de ahora dejaré de llamar (a los pocos que llamo) por compromiso. Me da igual. Es tan rutinario.

Esa gente, la desaparecida, que no me llame a mí tampoco. Mucho mejor.

Bancársela o no bancársela: esa es la cuestión

2007-07-01T13:30:00.000-03:00

Cuando decido leer un libro, por más aburrido que sea, lo termino. Y nada de saltearme capítulos, párrafos o descripciones a simple vista inútiles. Leo todo y me la banco.

También soy así con los discos de música. Aún no puedo creer que haya escuchado entero el último de Drexler: 12 segundos de oscuridad (tuve que corroborar si era ese el verdadero nombre). Ni siquiera entiendo cómo me lo compré. Lo cierto es que entró en mi mente, en la parte dedicada al olvido de lo vivido. Y, sinceramente, me preocupa que quede en mi subconsciente.

Y queda, todo queda. No puedo estar más segura. Y es peor olvidar que recordar como malo. Pero igual no puedo abandonar la marcha. Hay películas que son para romper el televisor, de verdad. Me asombra que las pasen en el cable o que estén disponibles para alquilar. Y yo, que tengo un sexto sentido para encontrarlas, las alquilo. Las alquilo sin saberlo, claro. Y ahí me veo en la lucha existencial de "verla o no verla".

Mi temor es que, a la larga, no estén tan mal. O más bien, temor a que el final esté buenísimo. Y por eso decido llegar hasta el final. Me pasó con Paris era una fiesta, de Hemingway. Recién a la mitad del libro le agarré el gustito. Y terminé amándolo.

Me molesta (mucho) que alguien me de la opinión de determinado libro antes de leerlo. Sobre todo si es malo, porque me quita ganas de leerlo. Bueno, esto depende de quién sea el interlocutor: a veces me motiva aun más. Me pasó con V.: cuando vio que iba a leer Los huevos fatales de Mijaíl A. Bulgákov, me dijo que a mí no me iba a gustar porque era de Ciencia ficción. Maldito el momento en que lo dijo. Aquella semana se me tornó insoportable entre el dilema de leerlo o no. Finalmente iba a leerlo y lo sabía; pero igual resulta fastidiante. Lo terminé y me encantó.

Basta. Ahora me voy del todo a la parte y afirmo: hay una sola cosa que puedo dejar de ver a mitad del camino y no tiene nada que ver con lo anterior. Es decir, lo anterior es todo una excusa para contar esto. Ya que todos están con la Copa América sentí la necesidad de hablar de fútbol yo también. Final confession: no puedo ver un partido de fútbol entero. Y me da completamente igual el final.

El límite

2007-06-29T16:00:00.000-03:00

Recuerdo cuando le dije a A.: “Hoy empecé mis últimas vacaciones de julio de mi vida”. Él, soberbio, se rió mucho de lo que dije. Hasta ese día nunca me había dado cuenta de lo que las vacaciones de julio implicaban. Él, que tenía 24 años, ya estaba totalmente olvidado de eso. Y para mí era lo más normal del mundo.

También recuerdo la bronca de ese día. Él siempre me tomaba el pelo porque yo era más chica. A veces me gustaba, me parecía divertido. Pero no esa vez. Ese día me di cuenta de que era la última vez que él podría tomarme el pelo. Fue pasar ese límite, el límite de las vacaciones de julio, y (querer) olvidarme de absolutamente todo.

Ahora ya no existen. Y es como si nunca hubieran existido. Aunque esa emoción del último día de clases antes de la gran quincena invernal es imborrable. Por más que hiciera frío sabía cómo divertirme. Me encantaba hacer las largas colas para ir al cine, eso me hacía sentir grande e importante. Recuerdo Bichos y El Rey León. Recuerdo el pop en mi cabeza. Recuerdo las luchas por hacerme pasar por mayor de 12 años para ver las películas de terror. Recuerdo Leyenda urbana, la primera película de (mmm) terror que fui a ver al cine.

Pero en mi casa también podía divertirme. Mis amigas del barrio venían y nos instalábamos en mi cuarto a jugar. Jugábamos al cuarto oscuro (yo era especialista en hacerlas reír para encontrarlas enseguida), al Clue y el Bancario (cuando V. se descuidaba, yo me robaba los fajos de billetes de $500).

También nos gustaba filmarnos. Yo hacía de Mirtha Legrand (siempre fui muy fanática), y ellas eran las invitadas. Nos reíamos y no pensábamos en más nada que en eso. Sólo en eso, lo juro. También grabamos algo así como una película. Muy cortita, claro. S. y yo actuábamos y V. filmaba, aunque su mano delante de la cámara también actuaba a veces. Lloráramos de risa. Y estoy segura de que si hoy volvemos a ver esas filmaciones también reiremos. Quizá con un matiz de vergüenza, pero vergüenza sana.

Ahora estoy estudiando para mi examen de literatura, que es el lunes. No voy al cine porque nada de lo que está en cartelera me convence. Pero esta noche quiero ver una película. Voy a alquilar una, sí. Pero me voy ahora, no sea cosa que Blockbuster se llene. No quiero hacer colas ni que me atropellen los niños. No quiero recordar lo que era. Porque no hay peor cosa que recordar lo que ya no tengo. O quizá sea un malhumor pasajero…

The hours

2007-06-26T21:41:00.001-03:00

No tengo palabras para calificar lo que significa esta escena para mí. Es la favorita de mi película favorita. Y podría verla mil veces más. Ver la cara de Virgina Woolf (Nicole Kidman) mil veces más. Y sentirme exactamente igual.

Conocer y desaparecer

2007-06-23T23:41:00.000-03:00

Salgo de la oscuridad. De llorar por haber percibido la verdadera culpa y la censura. Y lo hago rápido para que nadie vea mis lágrimas. Levanto mi cartera y huyo. Estoy en el asiento de la punta, así que no tengo que pedir permiso. Secándome las lágrimas me siento liberada del bullicio. Sólo por segundos.

Ahora abro la pesada puerta. Y ahí me encuentro ante la luz y de nuevo la gente, otra gente, que me sigue con la mirada. Miran mis ojos. Yo trato de taparme pero sé que se nota. Pongo cara seria y no logro cerrar la boca por el anonadamiento. Todavía no puedo creerlo. Camino rápido para desaparecer y la gente se me cruza como grandes obstáculos.

Al fin lo logro. Llego a un espejo y no noto absolutamente nada. Nada de nada. Mis ojos están inmaculados. Mi cara es la de siempre.

No falta casi nada

2007-06-19T20:13:00.000-03:00

-¿Y les dio la leña?
-Claro, es que el asado de obra es así de finito –explicó José pegando sus dedos índice y pulgar de la mano derecha-. Se necesita poca leña.
-Qué pinta tiene –añadió simpático el dueño de la casa en obra.

Es cierto. El olor a asado invadía el fondo de la casa. Hacía frío y no faltó el vino en caja para calentar. José me contó que a veces compraban vino suelto. “Si no hay con que cortarlo, es preferible comprar uno más suave”. Un Santa Teresa rosado: eso era. Me convidó, pero yo no quise.

En invierno, en Punta del Este, el cincuenta por ciento de las casas están en obra. Además, las calles que en verano estaban llenas de pozos por fin se están arreglando. Toda situación memorable veraniega ya está totalmente borrada (físicamente hablando). El banquito en donde me sentaba con mis amigas y la mesita en donde desayunábamos a las 3:00 p.m. ya no existen. Qué pena me da.

Pero estos hombres, los obreros, vienen a hacer más lindo el balneario. Mi madre se queja de que las calles están peores con el (ya no tan) nuevo intendente. Pero yo, optimista, le digo que no es así: “Las calles las están arreglando”. Ella me discute que están con más pozos que en verano. Y tiene razón. De verdad, no logro entenderlo.

Lo cierto es que Punta en invierno se llena de trabajadores de la construcción. Y se llena enserio. Caminan por las calles sin preocupaciones, lejos de los patrones. Al mediodía algunos optan por tirarse en jardines de los alrededores de la cuadra. Otros usan los parrilleros y se sientan a comer entre amigos. Se sienten risas y chistes. No la pasan nada mal.

Pero faltan mujeres. Esto me recuerda a “La perrera”.

P.D. El de la foto es José.

Una edicion (casi) sin pretensiones

2007-06-17T23:05:00.000-03:00

Supongo que algunos ya la tienen clara. Pero también sé que mucha gente ignora estas realidades urbanas (como yo hasta hace unos días). La única pretensión es introducirlos (un poco) en lo que implica la noche electrónica en Montevideo. Las imágenes fueron tomadas el viernes 8 de junio en KEY (de los boliches heavys de la electrónica en MVD) y, como era muy temprano, se percibe poca gente. Pero esto más tarde explota literalmente.

Soundtrack: Dani Umpi “Nueva generación” y “Viñeta”. Escuchen, al final, esta última. A mi criterio define perfectamente lo que implica estar en esta tribu urbana. El antropólogo Gabriel de Souza compara, en su libro "Montevideo electrónico", las fiestas electrónicas con los ritos en honor al dios Dionisio de la Grecia clásica.

Almuerzo, política y Ricky Martin

2007-06-13T13:44:00.000-03:00

Estudiar para un parcial teórico de una materia práctica debe de ser de las cosas más aburridas. Me cansé de estudiar y como estaba sola en casa, decidí ir a comer al Mc Donald’s de Punta Carretas.

Me senté en la mesa contra la ventana. Detrás tenía a tres chicos alevosamente universitarios. Y de la República. Dos chicas corrientes y un muchacho con barba, campera verde militar y una bufanda a cuadros. Los tres tenían mochilas hippies para colgar de costado.

Y yo, adicta a escuchar conversaciones ajenas, comí muy concentrada en la en la charla de atrás. Sí, efectivamente eran estudiantes de la Universidad de la República, pero no logré escuchar de cuál. Seguro una de letras. Y no pregunten por qué: uno se da cuenta.

El chico lideraba la charla. Hablaba tan fuerte que seguro se escuchaba desde afuera del restaurante. Las mujeres sólo expresaban monosílabos o bisílabos como: “sí”, “claro”, “ajá”, “jeje”.

Chico: Lo que pasa es que hay antiimperialistas que son un extremo. Nunca van a consumir nada extranjero. Ni siquiera un yogur.
Chica 1: Claro
Chico: Yo antes era así. Pero llegó un momento que me avivé. Era el único pelotudo que compraba cosas uruguayas. Y me salía cuatro veces más caro. Ahora que se vayan todos a cag…
Chica 1: ¿Cómo cuatro veces más caro?
Chico: Y sí, boluda. Lo uruguayo es todo más caro.
Chica 1: Ah, no sabía.
Chico: Sí sí claro. De todas formas, yo sigo pensando igual, eh.
Chica 1: Obvio.

Después, no sé cómo, la conversación se fue para el lado de la música. Y aquí las chicas hablaron un poquito más. Se sentían cómodas en el tema.

Chico: A mí me gusta bailar electrónica, pero si estoy en mi casa escucho tipo… Enrique Iglesias, Ricky Martin.
(Mis ojos casi se salen de las órbitas. “Increíble”, pensé)
Chica 1: Ah, no. Eso, no. Yo escucho Pink Floyd y… (dijo algo más que no logré escuchar, pero por ahí iba).
Chico: Ahhhhhhhhhhhhh, obvio. Yo también: Pink Floyd, The clash, The who. Es buenísimo. Yo eso también.

La conversación fue muy divertida, entretuvo bastante mi solitario almuerzo. La segunda chica nunca habló. Supongo que si yo hubiese sido ella, también me hubiera quedado callada.

Deliberación constante

2007-06-10T23:27:00.000-03:00

Digamos que no soy muy amiga del azar. Nunca gané a la ruleta y tampoco algún concurso. Y a veces los frutos del esfuerzo parecen destino, pero no. Es sólo eso: esfuerzo y deliberación.

Si se sueltan los cables, ni quiero pensar qué puede pasar. Cuando se suelten, sí será destino. Y ahí sonreiré. Porque el destino me gusta, de verdad. Espero que aparezca pronto. Tantas veces me pregunto de quién depende. Equilibrio.

Creatividad nula

2007-06-05T17:10:00.000-03:00

Ser creativo es cada vez más difícil. No hay tema que no esté trillado. Ni siquiera este post va a ser creativo, así que están a tiempo de abandonar la lectura. La gente va por las calles hablando siempre de lo mismo. Los porteros de edificios siempre conversan sobre el clima y hacen sus respectivas profecías. Las madres hablan de la inseguridad de las calles y los padres, de las noticias del día: que, por cierto, en Uruguay siempre son las mismas.

La semana pasada tuve que escribir una crónica para Comunicación escrita III y hablé del frío de las calles (noticia de la que se venía hablando desde hacía tres días). Cuando le conté J. de qué iba a escribir me puso cara de: “Y, bueno, si no hay más remedio”. Es que, de verdad, no había más remedio.

Hay personas que están quemando su cabeza todo el tiempo para buscar ideas creativas. Escritores, publicistas, consultores de marketing, fotógrafos, arquitectos, músicos, son algunos de los tantos que elijen esa complicada tarea. Yo soy de la idea de que todos los oficios necesitan su cuota de creatividad. Sin creatividad todo es más aburrido. Un profesor también tiene que ser creativo para no dormir a sus alumnos, por ejemplo. Pero faltan ganas. La gente no está dispuesta a ver salir humito de su cabeza.

Además, cuanto menos creativos hay, más ideas originales por encontrar. Y no quedan tantas, si no miren los programas de televisión y las publicidades. Miren mi blog: no hablo de otra cosa que del tiempo y el destino. Es así, “una lucha (no luchada) constante”. Ay.

Un slogan de vida

2007-06-03T21:28:00.000-03:00

Hoy alguien me preguntó cuál sería mi slogan de vida. Luego de pensar un rato dije: “Encontrar siempre el equilibrio”. No es que esta máxima abarque toda mi vida, pero sí gran parte de ella.

Encontrar el equilibrio implica perder, muchas veces, algunos riesgos. Otras veces significa abandonar ese extremismo suicida o kamikaze (o kamikaze suicida, como diría Charly). Es afrontar los riesgos que se consideren convenientes y tener confianza, pero no ser un confianzudo. Tantas cosas.

Ya es un cliché la frase “Quien no arriesga, no gana”. Un amigo me dijo un día que eso de encontrar el equilibrio era no jugársela para ningún lado. Yo le dije que tenía razón. Pero encontrar el equilibrio no es una tarea tan fácil, más bien diría que es casi imposible. A mí me divierte. Es más: soy adicta a encontrar el equilibrio.

Y no tengo ganas de ser menos abstracta. Es sólo una cuestión de actitud, diría Fito.

P.D. Hoy estoy para las citas de (grandes) músicos argentinos. Y bien podría haber citado a Los piratas, pero eso implicaba renunciar a la regla de músicos argentinos.

C'est la vie

2007-06-02T17:46:00.000-03:00

Cefalea tensional

2007-05-31T13:27:00.000-03:00

Continua, casi crónica, dicen.

36 horas seguidas de dolor de cabeza. Ayer fui (obligada) a emergencias y hoy al neurólogo. El diagnostico: cefalea tensional. La doctora dijo que tengo que dejar de hacer algo. Tengo que dejar de pensar en lo que no hago. Que si no le hago caso, mi cefalea pasará a ser crónica. Estoy a punto, lo sé. Y los analgésicos me traerán adicción y efecto rebote. Sólo tengo 19 años, también lo sé.

Mi padre dice: “Tenés que bajar la pelota al piso”. “Bueno”, le respondo. Mi madre está contenta porque no es tan grave como pensaba. Y si me sigue doliendo, tengo que tomar unas gotitas. Muy fuertes, dicen. Derivadas de la morfina.

No voy a tomarlas.