Adolfo: una introducción

Adolfo decidió que a partir de hoy no miraría más televisión en la cama. Cambió la almohada sintética por una de plumas y se acostó a mirar el techo luego de almorzar. Él sabía como eran las cosas. Bueno, al menos, algunas cosas. Detestaba las tazas de loza porque le ponían la piel de gallina, pero cuando todas las tazas de vidrio estaban sucias (algo muy común, por cierto), revolvía el café con leche con el dedo. De paso se lo calentaba (el dedo, claro).

Odia el invierno y ama la primavera. Siempre fue así. Y sabe, supo, que Silvina, su ex mujer, detestaba cualquier estación del año que no fuera el verano. Cada vez que piensa en ella siente algo difícil de explicar. Algo así como salir de la ducha y darse cuenta de que se olvidó de la toalla. O, simplemente, levantarse de la siesta y descubrir que no hay nadie en casa con quien hacer planes para la noche.

Todos los años, alrededor del 15 de diciembre, Silvina empezaba con los aprontes de la valija. Y tres días antes de Navidad, sin más, se iba bien lejos. Sola. A veces a San Pablo, a veces Marruecos o Israel (donde se había hecho amigos en su viaje de egresada en la universidad). Ella amaba Israel, por más que no fuera judía, católica ni musulmana. Sólo creía en sí misma. Y en nadie más.

Adolfo la recodaba con cariño. Pero a veces, sólo a veces, pensaba en ella y cerraba el puño con tanta fuerza que lograba lastimarse la palma de la mano con sus largas uñas sucias. Su jubilación de ex funcionario público era considerable y no hubiera tenido ningún problema en desayunar, al menos, tres veces por semana en el restaurante de la esquina. Pero se sentía abatido. Tan abatido como hace tres, cuatro, cinco años, cuando lo dejó Silvina. Miraba el techo desde su cama y pensaba en ella. “Qué estúpida es Silvina”, pronunciaba todas las mañanas. Y el resto del tiempo lo ocupaba en llenar su libro, al que denominaba “Exégesis y sinsentido de una vida muy teórica”. Y hablo de “llenar” porque no era propiamente “escribir”. Se trataba de dos simples listas: una de placeres y otra de desencantos. Allí escribía todo lo que recordaba (y lo que sentía actualmente) como placer o como desencanto. Le parecía muy divertido. La idea la había tomado del libro de Zadie Smith, El cazador de autógrafos, en donde el protagonista escribía un libro que se llamaba “Judaísmo y gentilismo”. A él le parecía muy divertido. Y soñaba con que, algún día, alguien lo encontrara muerto en su cama junto a su obra humilde y freak en la mesita de luz: “Exégesis y sinsentido de una vida muy teórica”. Ese era su sueño. Ese sería el momento cúlmine de su vida. Allí donde todo lo teórico se vuelve realidad. Donde lo aprendido en la Universidad, finalmente, te sirve para alguna maldita changa.


P.D. Silvina es menor que Adolfo. Veinte años menor. Y el móvil de su casamiento con este hombre es aún un misterio.